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RESUMO  

 

A presente dissertação tem como objetivo estabelecer uma relação entre literatura, sociedade e 
psicanálise na obra Copo Vazio, de Natalia Timerman (2021). A partir da perspectiva da 
literatura e sociedade, busca-se investigar como os fenômenos sociais do ghosting e da 
positividade são interiorizados de maneira autônoma na narrativa. No âmbito da psicanálise, 
examina-se de que forma essa interiorização impacta a microestrutura da obra e sua estilística. 
Dessa forma, a análise possibilita a identificação de uma das múltiplas configurações da estética 
literária contemporânea, com ênfase em temas como o zeitgeist e seu subfenômeno, o ghosting. 
Além disso, a dissertação oferece uma perspectiva crítica sobre a construção estética e a 
recepção literária. O embasamento teórico apoia-se em estudos críticos de Candido (2006), 
Adorno (1985, 2020), Althusser (2023), Han (2021), Lacroix (2006), Freud (2006, 2010, 2016a, 
2016b), Bachelard (2000), entre outros. 

Palavras-chave: Ghosting; Zeitgeist; Literatura e sociedade; Copo Vazio; Natalia Timerman; 
Literatura brasileira contemporânea. 
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ABSTRACT 

Thisdissertation aims to establish an relation between literature, society, and psychoanalysis in 
the work Copo Vazio by Natalia Timerman (2021). From the perspective of literature and 
society, the study seeks to investigate how social phenomena such as ghosting and positivity 
are autonomously internalized within the narrative. Within the scope of psychoanalysis, it 
examines how this internalization impacts the microstructure of the work and its stylistic 
features. In this way, the analysis enables the identification of one of the multiple configurations 
of contemporary literary aesthetics, with a focus on themes such as the zeitgeist and its 
subphenomenon, ghosting. Additionally, the dissertation offers a critical perspective on 
aesthetic construction and literary reception. The theoretical foundation is supported by critical 
studies from Candido (2006), Adorno (1985, 2020), Althusser (2023), Han (2021), Lacroix 
(2006), Freud (2006, 2010, 2016a, 2016b), Bachelard (2000), among others. 
 
Keywords: Ghosting; Zeitgeist; Literature and society; Copo Vazio; Natalia Timerman; 
Contemporary Brazilian Literature. 
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INTRODUÇÃO 

A presente dissertação tem como objetivo associar a literatura e a sociedade, não apenas 

pela identificação de dados sociais em Copo Vazio, de Natalia Timerman, mas também pela 

forma como esses dados são integrados na construção dessa obra literária, afetando a estilística, 

a trama e sua microestrutura, promovendo entre as áreas uma "efetiva interpenetração" 

(Candido, 2006, p. 9). Dessa maneira, esta pesquisa visa analisar como as conexões sociais 

influenciam o processo literário, no qual a forma desempenha um papel de mediador constante 

entre o imaginário e o mundo exterior. Para isso, será utilizado o recurso analítico e 

interpretativo para uma maior compreensão da narrativa e de seus métodos. Ademais, almeja-

se revisar a literatura científica previamente publicada tendo em vista estimular a reavaliação 

de temas e promover intercâmbios entre o que já foi abordado e o que ainda poderá ser 

explorado. 

Antes de estabelecer a relação entre literatura e sociedade e suas confluências, essa 

dissertação se propõe a um exame minucioso dos traços da sociedade neoliberal 

contemporânea, com o propósito de compreender como eles são internalizados na obra. O 

objetivo é elucidar tanto o conteúdo e a forma quanto as motivações intrínsecas e simbólicas 

em Copo Vazio. Especial atenção será dada à “positividade” do eu no domínio social 

contemporâneo, que se reflete em uma estrutura narrativa similarmente simétrica e fechada. 

Essa análise possibilitará a compreensão de como os dispositivos culturais fundamentados na 

infraestrutura moldam e influenciam a perspectiva da mimese e da criação poietica.  

Deste modo, as considerações de Candido (2006, p. 177, grifos do autor) serão 

particularmente acentuadas, sobretudo quando ele assevera que "[...] a função histórica ou 

social de uma obra depende da sua estrutura literária. E que esta repousa sobre a organização 

formal de certas representações mentais”. 

Assim, essas representações mentais, profundamente influenciadas pelo espírito do 

tempo – o zeitgeist – e sustentadas pela superestrutura capitalista, manifestam-se na 

planificação emocional, no culto às emoções e na adoção de um comportamento sensation-

seeker1. Esses fenômenos, por conseguinte, configuram o conceito de ghosting, que se revela 

não apenas no espaço social, mas também na obra Copo Vazio, onde os valores sociais são 

interiorizados, se relacionando intimamente com o conteúdo literário, enquanto as modalidades 

de comunicação – hoje ancoradas pela internet e pelo pensamento rápido, obsessivo e de efeitos 

mercadológicos – influenciam a forma da obra literária (Candido, 2006). 

 
1 Buscador de sensações. 
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Essas insolvências também são tratadas como psíquicas, suscitando mecanismos em 

nome do Eu Ideal que se relacionam com a materialidade narrativa, manipulando memórias, 

disposição de capítulos, trama e construção dos personagens. Isso pode ser verificado numa 

espécie de geometria implícita, elevando a relação entre literatura e sociedade, em seu aspecto 

macro, para uma relação entre literatura e psicanálise, a partir da visada micro. 

Para alcançar os objetos propostos acima, a dissertação foi dividida em três capítulos. O 

primeiro, “Aproximação a Natalia Timerman: sua vida e seus escritos”, traz uma minibiografia 

de Timerman, abrangendo sua formação acadêmica em Medicina e Letras, e sua carreira 

literária com a publicação de seus cinco livros, incluindo Copo Vazio, que abordam temas como 

opressão, liberdade, vulnerabilidade, maternidade e desejos. Também são destacados alguns 

reconhecimentos recebidos, como a indicação ao prêmio Jabuti, além de sua constante 

contribuição para o discurso público. 

No segundo capítulo, “Literatura e sociedade: o ghosting como dado social”, são 

mencionados críticos como Candido (2006), para compreender as dinâmicas entre produção 

literária e estruturas sociais, bem como as contribuições de Schwarz (2012) a esse respeito. 

Além disso, apontam-se também as reflexões sobre o zeitgeist contemporâneo em suas diversas 

facetas, incluindo o ghosting, explorando estudiosos como Lacroix (2006) e Han (2021), a partir 

de traços identificatórios do exterior interiorizados como forma e conteúdo na obra. 

“O ghosting e a estética literária”, capítulo terceiro, compõe a análise literária de Copo 

Vazio, evidenciando os personagens, o tipo de narrador, capítulos, o enredo, a estrutura e temas 

sociais e psicológicos que criam uma representação única do ghosting e da psique da 

protagonista. Além disso, o capítulo também explora a questão da memória, do devaneio, da 

casa e da psicanálise, com base nos seguintes teóricos: Bachelard (2008), Derrida (2001), 

Martin e Deutscher (1966), Lacan (1985; 1998; 2007) e Freud (2006, 2010, 2016a, 2016b). 

Por meio desses capítulos, almeja-se não apenas um exame minucioso e aprofundado 

do corpus, mas também uma compreensão mais abrangente da inter-relação entre literatura, 

sociedade e psicanálise. Ao integrar elementos sociais, filosóficos e psicológicos, propõe-se 

ultrapassar os limites da exegese textual básica, explorando as intricadas profundezas narrativas 

e suas complexas implicações. Além disso, espera-se que esta dissertação revele novas 

perspectivas sobre a obra de Timerman e a complexidade da experiência humana nela 

representada. 
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1. APROXIMAÇÃO A NATALIA TIMERMAN: SUA VIDA E SEUS ESCRITOS 

 

 Natália Joelsas Timerman é uma médica psiquiatra, psicoterapeuta, pesquisadora e 

escritora brasileira. Nascida em 10 de fevereiro de 1981, na cidade de São Paulo, graduou-se 

em medicina em 2005 pela Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), onde também 

completou sua Residência Médica em Psiquiatria. Antes mesmo de se tornar médica, iniciou o 

curso de Letras pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP), que interrompeu 

para se dedicar integralmente à medicina. 

 

Figura 1 – Timerman 

 

Fonte: Renato Parada, [s.d.]2. 

 

 Em 2014, Timerman aprofundou seu conhecimento em Psiquiatria com a obtenção do 

título de mestre em Psicologia Clínica pelo Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo 

(IPUSP). Sua dissertação, intitulada A liberdade segundo sua privação: (im)possibilidades do 

homem num hospital penitenciário, foi realizada sob a orientação do Prof. Dr. Andrés Eduardo 

Aguirre Antúnez. 

 
2 PARADA, R. Natalia Timerman. [Imagens na Internet]. Disponível em: 
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Noticia/CONTO-Natalia-Timerman. Acesso em: 22 jan. 2025. 
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 Na pesquisa, acessível pelo diretório de teses da Universidade de São Paulo (USP), a 

autora analisou as vivências de privação de liberdade de pacientes detentos em um hospital 

penitenciário, investigando a relação entre liberdade, hospital e prisão. Timerman estudou as 

diversas formas do que significa estar preso, fundamentando-se, na discussão teórica, nas obras 

de Hannah Arendt. A análise foi realizada a partir de quatro pacientes detentos. 

 Escrita em primeira pessoa, Timerman esforçou-se para realizar uma pesquisa 

humanizada, relacionando-se diretamente com os casos estudados, mesmo que, inicialmente, 

tenha enfrentado grandes desafios e medos, pois nunca havia tido contato com o trabalho 

penitenciário. Contudo, ao longo de sua pesquisa, ela passou a ter uma outra visão a respeito 

do encarceramento e dos seres com os quais se deparou, ao desfazer seus próprios preconceitos, 

concluindo que “[...] não era com a prisão que eu me encantava, mas com o fato de encontrar 

pessoas onde nunca soube que as houvesse” (Timerman, 2014, p. 2). 

 Posteriormente, em 2017, a autora publicou seu primeiro livro, Desterros, pela editora 

Elefante. A obra foi influenciada por sua experiência de trabalho no Centro Hospitalar do 

Sistema Penitenciário (CHSP) e é um desdobramento de seu mestrado em Psicologia Clínica. 

No livro, Timerman destaca a maneira estereotipada com que detentos e funcionários se 

comunicam entre si enquanto tentam criar uma sensação de individualidade e pertencimento 

entre as grades. Além disso, a narrativa descreve como as mães que acabaram de ter filhos 

vivenciam e sofrem a maternidade no cárcere. 

 

Figura 2 – Desterros 
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Fonte: Elefante3. 

 

  Desterros narra a vida de Donamingo, uma mulher negra e estrangeira presa por tráfico 

de drogas que teve seu filho na prisão. Escrito a partir das experiências de Timerman no CHSP, 

o livro apresenta um conjunto de narrativas sobre a prisão no Brasil, interligadas pela história 

da protagonista, que perpassa toda a obra. Segundo relato da própria autora, ela conheceu 

Donamingo ao atendê-la como psiquiatra no hospital penitenciário onde trabalhava, e que ela 

foi um dos quatro principais sujeitos da pesquisa de mestrado de Timerman e a única mulher 

entre eles. Assim, a obra misturaria ficção e realidade, tendo a realidade como anteparo (Zeni; 

Timerman, 2017). 

 Nessa nova relação entre ficção e realidade, Timerman relata que enfrentou dilemas ao 

“[...] escrever literariamente sobre uma vida real” (Zeni; Timerman, 2017, p. 312). Segundo 

ela, o risco de fragmentar a realidade e, consequentemente, o literário, estava sempre presente. 

Após a publicação do livro, quando reencontrou Donamingo, essa preocupação se tornou ainda 

mais evidente, pois percebeu que a realidade da pessoa Donamingo diferia da personagem, 

revelando as nuances complexas na associação entre literatura e sociedade: 

 

Timerman descobriu, por exemplo, que Donamingo não sabia ler (e por isso 
ela, que havia sido solta, quase foi presa de novo, simplesmente por não ter 

 
3 Desterros. Editora Elefante [Imagens na Internet]. Disponível em: 
https://editoraelefante.com.br/produto/desterros-historias-de-um-hospital-prisao/. Acesso em: 22 jan. 2025. 
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entendido que precisava ir de tempos em tempos assinar um papel). A 
Donamingo do livro sabia ler. 
Timerman percebeu, então, que através da escrita de outra pessoa aquela 
mulher se fazia personagem de sua própria vida. (Zeni; Timerman, 2017, p. 
312). 

 

Na independência da pessoa Donamingo, Timerman percebeu que, ao escrever, não há 

um compromisso estrito com o real. Ao invés disso, há um comprometimento mais profundo 

com o processo intrínseco de percepção da personagem em seu interior, uma espécie de digestão 

subjetiva. Esse processo permitiu que ela se compreendesse melhor como escritora. 

Donamingo, então, deixa de ser simplesmente o outro e assume um papel autônomo do “eu”, 

uma entidade literária que emerge das supostas oposições e tensões entre a realidade e a ficção. 

 Ainda em 2017, concomitantemente à publicação de Desterros e instigada pelo processo 

da escrita, Timerman realizou uma especialização em Formação de Escritores pelo Instituto 

Superior de Educação Vera Cruz (ISE). Durante esse curso, ela concebeu as primeiras ideias 

para Copo Vazio. À época, a obra ainda não possuía o título tão conhecido, e a trama também 

estava em um estágio inicial, sendo inicialmente intitulada como "Eu não gosto do cheiro dele".  

 Posteriormente, em 2019, Timerman publica Rachaduras pela editora Quelônio, uma 

coletânea de 22 contos que exploram os dilemas do desejo em uma sociedade marcada por 

insatisfações, medos inconscientes, impasses sociais e pela agitação dos acasos cotidianos, 

mostrando uma dinâmica de relação mais madura entre literatura e sociedade. Nesta obra, 

dividida em três partes distintas, ela reuniu contos antigos com outros escritos durante sua 

formação como escritora no Instituto Vera Cruz.  

 

Figura 3 – Rachaduras 
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Fonte: Quelônio4. 

 

A primeira parte de Rachaduras, intitulada "Felizes para Sempre", apresenta histórias 

sobre casamentos e filhos e a busca pelo prazer incerto da vida diária; enquanto a segunda, 

"Príncipes e Princesas", foca em personagens à procura do amor romântico consignado no 

imaginário, tentando satisfazer suas ilusões de paixão e interesse pelo outro, acabando por se 

desencontrar ou se desinteressar mutuamente; e a última parte, "Outros Planos", oferece um 

vislumbre das experiências urbanas, destacando as tensões sociais, as desigualdades e as 

disparidades que caracterizam a vida na cidade. 

 Entrelaçando aspectos sociais, clínicos e pessoais, Rachaduras destacou-se em 2020 ao 

ser finalista do 62º Prêmio Jabuti, levando Timerman a despertar o interesse da crítica literária 

e do público leitor. Esse reconhecimento atraiu a atenção do escritor João Anzanello Carrascoza 

(1962-), que, na orelha do livro, salientou: “Eis uma coletânea de contos para quebrar a 

monotonia das letras nacionais”. 

 Interessada no tensionamento entre autobiografia e ficção, Timerman inicia, em 2019, 

seu doutorado em Letras na linha de Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade 

de São Paulo (USP), sob a orientação do Prof. Dr. Adriano Schwartz. Em sua pesquisa, ela 

realizou hodiernamente uma extensa análise comparativa entre obras dos escritores Elena 

Ferrante e Karl Ove Knausgård, buscando averiguar como as "escritas de si" se relacionam com 

 
4 Rachaduras. Editora Quelônio [Imagens na Internet]. Disponível em: https://www.quelonio.com.br/product-
page/rachaduras-natalia-timerman. Acesso em: 22 jan. 2025. 
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a crise do sujeito e a crise narrativa. Para isso, baseia-se nos romances A Amiga Genial, de 

Elena Ferrante, e Minha Luta, de Karl Ove Knausgård. 

 Em 2021, Timerman publica Copo Vazio pela Editora Todavia e começa a trabalhar 

como colunista para o UOL. A obra rapidamente se torna um dos livros mais vendidos do ano 

e é considerado pela revista Quatro Cinco Um como um dos melhores de 2021.  

 

Figura 4 – Copo Vazio 

 

Fonte: Todavia5. 

 

 Durante a composição da obra, Timerman tece um comentário a respeito da construção 

da sua protagonista, afirmando que a 

 

[...] experiência como psiquiatra e psicoterapeuta contribuiu para a construção 
dessa personagem [...], a escuta clínica permite estar diante da fragilidade e da 
vulnerabilidade de muitas pessoas, e isso concede a formulação de hipóteses, 
ou mesmo conhecimentos, a partir dos quais podemos saltar para entender 
outras coisas. Algumas recorrências, por exemplo, nos fazem perceber que 
determinados tipos de sofrimento não são apenas individuais. (apud Secches, 
2021, n. p.). 

 
5 Copo Vazio. Editora Todavia [Imagens na Internet]. Disponível em: https://todavialivros.com.br/livros/copo-
vazio. Acesso em: 22 jan. 2025. 
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Publicado em 2021 pela editora brasileira Todavia, a obra, que conta com 140 páginas, 

narra o caso de ghosting6 amoroso experimentado pela protagonista em uma relação de três 

meses com Pedro, proporcionado reflexões sobre a era contemporânea e digital, abordando 

temas como solidão e abandono. 

A narrativa, escrita em terceira pessoa, centra-se em Mirela, uma arquiteta bem-

sucedida e independente, que conhece Pedro, um estudante de doutorado em Ciência Política, 

através de um aplicativo de relacionamento na cidade de São Paulo sob a influência de sua irmã, 

Marieta. Assim, logo que se conhecem, estabelecem um vínculo e começam a fazer planos 

juntos, os quais são interrompidos pelo desaparecimento de Pedro, deixando Mirela em um 

estado de desespero e confusão. 

Assim, a obra explora a vulnerabilidade de Mirela de forma crua e desinibida, 

ressaltando que o sofrimento da protagonista não advém apenas da perda de Pedro, mas da 

frustração em relação à expectativa idealizada que se desfaz. A narrativa fragmentada convida 

a visita em diferentes espaços pelos quais Mirela transita, desde o ponto de vista da memória 

até o seu limbo psíquico, oscilando entre a idealização, sofrimento e realidade.  

O fenômeno do ghosting, além de sua manifestação na esfera do relacionamento, 

reverbera por toda a narrativa, influenciando a estrutura da obra, como evidenciado pelos 

capítulos não-lineares, que seguem um movimento circular. Ademais, a comunicação é 

impactada, com o uso do discurso indireto livre, o que revela os tormentos psicológicos 

enfrentados pela protagonista ao longo de uma década. Essa abordagem também ilustra uma 

vertiginosa compulsão à repetição e a fragmentos emocionais moldados por traços sociais, 

particularmente abordados pelo conceito de desvanecimento.  

Dessa forma, a obra se relaciona com a complexidade dos relacionamentos na era 

digital, onde a idealização e a realidade muitas vezes se confundem, criando um campo fértil 

para ilusões. Através da experiência de Mirela, a narrativa questiona a autenticidade das 

conexões formadas em um mundo cada vez mais virtual, com frequente dor causada pela 

ausência repentina de alguém que parecia estar presente, e que nunca esteve. Segundo 

Timerman (Silva, 2022), Copo Vazio aborda deliberadamente essa interconectividade da 

internet, do social e da exaustão decorrente da necessidade constante de responder a mensagens, 

confundindo a comunicação amorosa com a comunicação da tarefa cotidiana.  

 
6 “O termo ghosting, que vem da palavra ghost (fantasma, em inglês), se popularizou por definir o desaparecimento 
repentino das pessoas do outro lado da tela. Acontece de uma forma inesperada, quando a conversa está fluindo e 
o outro some sem dar explicações.” (Souza, 2023, n. p.). 
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Além disso, a escrita de Copo Vazio foi instigada pela própria experiência da autora com 

o ghosting. Ela relata que a narrativa foi motivada por uma "semente autobiográfica que gerou 

uma árvore ficcional" (Makowski, 2021). Timerman também recorreu a experiências clínicas, 

onde sentimentos de abandono repentino eram frequentemente relatados, configurando-se 

como um locus comum. 

Para além da esfera clínica, a autora evidencia que sua escrita possui uma dimensão 

social. A protagonista, Mirela, originalmente designada como "Ela", aborda questões de 

abandono no contexto feminino, personificando uma voz coletiva intencional, muito embora 

seja reconhecida também a singularidade de sua própria experiência e escrita por meio da 

integralidade do escritor na criação literária. 

 Percebe-se, portanto, que além de Desterros e Rachaduras, Copo Vazio também guarda, 

embora de maneira distinta e com independência literária, uma conexão com o mundo exterior. 

Esse vínculo é ampliado pela experiência própria de Timerman como psiquiatra e 

psicoterapeuta, influenciando sua escrita em novas maneiras estéticas. 

 Em 2022, em colaboração com a psicanalista Bel Tait, Timerman publica Os Óculos de 

Lucas, um livro infantil pela Editora Brinque-Book, selo infantil da editora Companhia das 

Letras. Com 32 páginas e ilustrações de Veridiana Scarpelli, a narrativa gira em torno de um 

par de óculos que ampliam tanto a realidade quanto o mundo dos sonhos, transformando a vida 

monótona do personagem Lucas — inspirado em um sonho do filho de Tait. 

 

Figura 5 – Os Óculos do Lucas 
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Fonte: Brinque-Book7. 

 

 Finalmente, em 2023, Timerman publica As Pequenas Chances pela Editora Todavia, 

sendo sua obra mais recente. Escrito em primeira pessoa, o livro é permeado por um caráter 

autobiográfico intenso, especialmente ao abordar os eventos marcantes como a morte de seu 

pai, Arthur, devido a um linfoma, e o nascimento de seu filho. Timerman entrelaça o luto à 

narrativa, explorando profundas referências à memória paterna e aos laços com o judaísmo, 

unindo dilemas que surgem como uma imersão na cultura e história de seus antepassados. 

 

Figura 6 – As Pequenas Chances 

 
7 Os Óculos do Lucas. Brinque-Book [Imagens na Internet]. Disponível em: 
https://www.companhiadasletras.com.br/livro/9786556540207/os-oculos-do-lucas. Acesso em: 22 jan. 2025. 
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Fonte: Todavia8. 

 

 No âmago dessa relação entre suas obras, emerge a percepção de que, ao iniciar seus 

estudos em Psicologia Clínica para investigar as complexidades da liberdade e da prisão, 

Timerman não apenas examinou os aspectos objetivos, mas também os subjetivos envolvidos 

na prática da escrita. Do social ao psíquico, do psíquico à memória e da memória à 

subjetividade, sua pesquisa pessoal a conduziu ao auto-reconhecimento como escritora, 

assimilando os dados externos enquanto entendia a intricada interação entre realidade e ficção 

presente em suas obras. 

 Nessa compreensão ampliada, além de abordar os temas da liberdade e da prisão, 

Timerman também se debruçou sobre as ilusões da paixão e os conflitos associados ao espaço 

urbano, temas que são particularmente evidentes em Rachaduras – que além de tratar da 

exterioridade assimilada, representou um encontro de natureza pessoal. Essa confluência de 

experiências parece ter influenciado Copo Vazio, no qual se pode discernir uma síntese dos 

valores manifestados em suas publicações anteriores. Na referida obra, a protagonista enfrenta 

o dilema intrínseco entre liberdade e prisão, ancorando-se nas ilusões de sua paixão enquanto 

se vê influenciada pelo ritmo frenético do ambiente urbano. 

 
8 As pequenas chances. Todavia [Imagens na Internet]. Disponível em: https://todavialivros.com.br/livros/as-
pequenas-chances. Acesso em: 22 jan. 2025. 
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 Essa inter-relação suscitou meu interesse em selecionar Copo Vazio como o corpus 

desta dissertação, já que o livro não revela certa correspondência entre aspectos sociais comuns 

em uma obra, refletindo o zeitgeist contemporâneo. A disposição para compreender a produção 

literária através desses traços híbridos de existência social, psíquica e individual revelou-se 

particularmente instigante.  

Ademais, observa-se uma carência de estudos publicados sobre a autora até o ano de 

2025. Sendo assim, esta pesquisa constitui a primeira dissertação dedicada a uma de suas obras, 

embora já tenham sido publicados outros textos, como artigos e resenhas. Entre esses, 

destacam-se: “Já te disse adeus, e agora, como te esqueço?”, de Rafael Francisco Braz (2024); 

“A maternidade e o feminino em ‘Nossa casa’”, de Rita Gabrielli e Priscila Campello (2024); 

e as resenhas “O ghosting como atualização do desamparo”, de Sybele Macedo (2023); e 

“Natalia Timerman. As pequenas chances”, de Tatiana Prevedello (2024). 

Em sintonia com a escassez de estudos e com o desejo de aprofundar a compreensão da 

obra da autora, além do interesse em investigar a produção literária atual, Copo Vazio revela as 

dinâmicas do presente ao explorar as relações virtuais mediadas pela tecnologia e a era da 

velocidade, oscilando entre proximidade e distanciamento através do poético. Essa abordagem, 

que se alinha às questões centrais da pesquisa, tem se mostrado um estímulo relevante para 

minha investigação sobre a estética literária contemporânea, impulsionada pela análise das 

diversas facetas da indústria cultural, conforme orientada pela Teoria Crítica. 
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2. LITERATURA E SOCIEDADE: O GHOSTING COMO DADO SOCIAL 

 A interseção entre literatura e sociedade tem sido objeto de investigação meticulosa ao 

longo dos séculos, com destaque para a abordagem proeminente dos teóricos marxistas, cujas 

contribuições foram importantes para o entendimento das dinâmicas entre esses dois domínios. 

Pensadores como György Lukács e Theodor Adorno, este último notabilizado por sua teoria da 

indústria cultural, desempenharam papéis preponderantes na análise das relações entre a 

produção literária e as complexas estruturas sociais que a permeiam. 

Nesse sentido, Antonio Candido (1918-2017) revela-se indispensável para enriquecer 

essa discussão. O crítico brasileiro expande o horizonte analítico ao investigar as complexas 

interações entre a literatura e os diversos estratos sociais, culturais e políticos, oferecendo uma 

perspectiva única ao debate. Em obras como Formação da Literatura Brasileira e Literatura e 

Sociedade, ele aprofunda a compreensão dessa correlação dinâmica, ressaltando seus vínculos 

e tensões. 

O estudioso destacava que a relação entre literatura e sociedade não deveria ser 

concebida de forma isolada, mas como um diálogo em que valores e ideologias de um contexto 

histórico e social são apropriados para construir uma nova realidade: a literatura. Nesse 

processo, os traços sociais moldam, até certo ponto, a caracterização das personagens e os 

princípios que estruturam a obra, sendo interiorizados pela elaboração estética (Candido, 2006). 

Esse dado social, contudo, deixa de ser um “reflexo” imediato da realidade externa e 

ganha plena autonomia dentro da obra literária. Quando dissolvido de seu vínculo direto com o 

contexto social de origem, ele se integra de forma definitiva à estrutura interna da narrativa, 

onde opera como elemento autônomo, funcional e intrínseco à construção literária. Nesse 

sentido, sua análise transcende o foco exclusivo na relação entre literatura e sociedade, 

permitindo que a obra seja lida em termos de sua própria lógica interna, ampliando o diálogo 

com outras formas teóricas e abordagens críticas em sua microestrutura. Assim, o dado social 

não apenas deixa de ser um mero traço externo incorporado à literatura, mas torna-se um 

princípio ativo e transformador dentro da obra. 

 Complementando essa perspectiva, Schwarz (2012), reconhecido como um continuador 

dos estudos de Candido e da Teoria Literária brasileira, aprofunda a análise ao situar a forma 

como um “entre-lugar” que conecta o intra-literário e extra-literário: 

 

A forma – que não é evidente e que cabe à crítica identificar e estudar – seria 
um princípio ordenador individual, que tanto regula um universo imaginário 
como um aspecto da realidade exterior. Em proporções variáveis, ela combina 
a fabricação artística e a intuição de ritmos sociais preexistentes. De outro 
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ângulo, tratava-se de explicar como configurações externas, pertencentes à 
vida extra-artística, podiam passar para dentro de obras de fantasia, onde se 
tornavam forças de estruturação e mostravam algo de si que não estivera à 
vista. (Schwarz, 2012, p. 48). 

 

 Percebe-se, portanto, que Schwarz (2012) concebia a forma como um regulador interno 

da obra, funcionando como um canal de comunicação parcial com o exterior e configurando-se 

como uma elaboração artística ligada a uma “intuição” de padrões sociais preexistentes. Assim, 

constata-se que a literatura não se restringe à mera reprodução mimética, como aponta Candido 

(2006), mas ela é reinventada pela poiesis. 

Com o objetivo de aprofundar a análise de como essa poiesis se manifesta na obra Copo 

Vazio, propõe-se, nas páginas seguintes, um estudo do zeitgeist contemporâneo. Busca-se 

identificar os elementos do dado social que, integrados à narrativa, desempenham um papel 

estruturante, evidenciando os diálogos entre a literatura e o contexto histórico e social em que 

está inserida. 

 

2.1 O Ghosting como traço do zeitgeist 

 O termo alemão zeitgeist, cuja tradução literal é “espírito do tempo”, teve sua gênese 

definida pelo filósofo Hegel (1770-1831) para analisar as tendências e os valores predominantes 

em um período específico da história, bem como para investigar o processo de formação do 

conhecimento. Desde então, o conceito tem sido empregado para identificar traços sociais em 

diferentes campos do saber, permitindo um aprofundamento nos estudos sobre os objetos de 

determinada época. 

 Compreender o zeitgeist é uma tarefa desafiadora, pois captar o espírito de uma época 

requer um distanciamento temporal adequado, o que torna delicada a distinção entre uma 

interpretação simplificada e a elevação do fenômeno a um tema relevante para a compreensão 

crítica da contemporaneidade. Esta dissertação se propõe a explorar o segundo aspecto, 

examinando como o zeitgeist contemporâneo incorpora um fenômeno subsidiário dentro de seu 

macrofenômeno: o ghosting. 

 O termo ghosting, segundo Silva e Barbosa (2016), foi selecionado pelo dicionário 

britânico Collins como um dos vocábulos destacados do ano de 2015. Derivada do termo inglês 

ghost (fantasma), essa expressão tem sido empregada para descrever uma modalidade de 

finalização de relacionamentos na era digital, na qual uma pessoa desaparece de forma súbita, 

assemelhando-se a um fantasma, e abstém-se de responder às mensagens em aplicativos e redes 

sociais, evitando qualquer justificação e levantando uma série de indícios sobre a percepção 
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dos relacionamentos amorosos em um período histórico fortemente influenciado pelas 

tecnologias digitais. 

 Há uma curiosa relação etimológica entre os termos zeitgeist e ghosting. A palavra 

alemã zeitgeist resulta da combinação de zeit (tempo) e geist (espírito), sendo que geist possui 

uma raiz etimológica comum ao termo inglês ghost. No entanto, essa conexão linguística não 

fundamenta a análise do fenômeno do ghosting apresentada neste estudo. O ghosting é abordado 

como um fenômeno que transcende suas origens etimológicas, inserido no contexto 

contemporâneo e alinhado ao zeitgeist. Ele representa uma característica marcante do espírito 

de nossa era, indo além do desaparecimento em relações amorosas digitais e refletindo a 

fantasmagoria peculiar da contemporaneidade, como se observa a seguir. 

O fenômeno do desvanecimento, inserido no zeitgeist, suscita uma ampla gama de 

indagações e teorias que permeiam seu entendimento, cuja origem pode ser associada à 

Revolução Científica. Nesse cenário, a valorização do método científico emerge como um dos 

pontos centrais, especialmente ao considerar sua relação intrínseca com a ascensão do 

capitalismo. Este, por sua vez, impulsionado por dinâmicas competitivas e pela busca 

incessante por lucro, submeteu a sociedade a uma série de “descontinuidades” em suas teorias, 

práticas e produtos. O excesso dessas mudanças abruptas torna evidente o traço do 

desaparecimento, já que, ao ser descontinuado, algo é inevitavelmente relegado a um estado de 

limbo, marcado por uma aura fantasmagórica.  

 Nesse processo contínuo de reinvenção e busca incessante por oportunidades 

econômicas, as descontinuidades tecnológicas emergem como elementos de significativa 

relevância no contexto do fenômeno do desvanecimento, no qual não deve ser concebido como 

um fim em si mesmo, mas como uma consequência inerente à incessante busca pelo progresso 

econômico.  

 Não há dúvida, assim, de que essas mudanças abruptas impulsionaram a produção 

frenética do capitalismo e na subsequente influência dessa infraestrutura econômica sobre as 

instituições sociais e ideológicas, refletindo em práticas culturais que o próprio sistema 

econômico demanda para manter ou gerir suas relações de produção. Dessa forma, cada prática 

da infraestrutura econômica carrega consigo uma carga social que se reflete ideologicamente 

como uma superestrutura (Althusser, 2023).  

 À medida que a infraestrutura se depara com descontinuidades e se encaminha para sua 

conclusão, os indivíduos são inexoravelmente afetados ideologicamente a deixar algo para trás, 

tanto em termos ideológicos quanto identitários, culminando no fortalecimento de um espírito 

de tempo desvanecido. 
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 A superestrutura, assim como a infraestrutura, desenvolve-se ao longo do tempo e, em 

alguns casos, é afetada por excessos anômicos. Um exemplo disso é o conceito grego de hybris, 

que denota descomedimento e se expressa pelo excesso de confiança, especialmente em termos 

militares, à semelhança do Aquiles homérico. Embora o conceito tenha origem em contexto 

histórico antigo, ele oferece uma analogia útil para compreender como os excessos transitam 

da infraestrutura para a superestrutura, como se observa nas dinâmicas das guerras pela 

hegemonia. 

Em nossa sociedade contemporânea, a “superestrutura” do espírito do tempo manifesta 

um tipo distinto de excesso: a produção exacerbada, impulsionada pela “contínua 

descontinuidade”, característica da obsolescência programada que permeia a infraestrutura 

capitalista, gerando fenômenos como a escassez excessiva – a saber, o ghosting como 

subfenômeno do zeitgeist. 

 Essa falta é especialmente exaltada quando a sociabilidade com o Outro também 

compõe a superestrutura desvanecida, expondo a erosão do vínculo interpessoal. Estudos 

delineados por Byung Chul Han (2021, p. 7) demonstram que “[...] o amor estaria 

desaparecendo devido à infinita liberdade de escolha, à multiplicidade de opções e à coerção 

da otimização”. 

Assim, o conceito de Alheio se esvai como parte das descontinuidades, uma vez que o 

culto à otimização e ao excesso de positividade nas relações humanas delineia os indivíduos 

em um abismo de uniformidade. Essa dinâmica exclui a assimetria das relações, suprimindo a 

alteridade atópica em favor de diferenças positivas e consumíveis, que se assemelham aos 

produtos de prateleira. Han (2021) denomina essa simetria relacional como a “ditadura da 

igualdade”, que atua como um mecanismo homogeneizador que impõe conformidade e nega as 

particularidades, em nome de uma positividade excessiva nas interações sociais. 

A crítica de Han (2021) à positividade excessiva repousa na eliminação do espaço para 

o “negativo” transformador, o que resulta na criação de uma sociedade de indivíduos que, em 

sua incessante busca pela gratificação, se veem, paradoxalmente, tomados por uma sensação de 

vazio e exaustão. 

A erosão do Outro revela, assim, um complexo narcisista nas identidades 

contemporâneas, em que o amor é submetido a um processo de domesticação estrutural sob 

moldes consumistas. Essa característica, em última análise, apresenta significativa semelhança 

com a definição de ghosting encontrada nos dicionários, que o descrevem como o 

desaparecimento abrupto em relações na era digital. 
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Essa erosão, ao complementar a perspectiva de Han, é abordada por Lacroix (2006), que 

sugere que o ser humano está imerso em um culto frenético às emoções e às visões subjetivas. 

Nesse contexto, para manter-se vivo e relevante, o indivíduo busca incessantemente novas 

experiências sensoriais, frequentemente associadas à alteração dos estados de consciência, por 

meio de práticas como “[...] condutas de risco, a velocidade, as aventuras extremadas, a música 

trepidante, os atos de violência, os estados de transe” (Lacroix, 2006, p. 10). Esse 

comportamento revela uma tentativa de sustentar uma vida emocional superexcitada, refletindo, 

por sua vez, a dinâmica do neoliberalismo e sua crise estrutural. 

Dessa forma, a visão objetiva é inflamada pelas descontinuidades impostas pela 

obsolescência programada, afetando diretamente a subjetividade humana. A emoção, nesse 

cenário, é instrumentalizada como um nutriente que fortalece a obediência ao sistema; um 

nutriente que, embora positivo e gratificante no plano imediato, acaba, como afirma Han 

(2006), por conduzir os indivíduos ao inferno do igual, caracterizado pela homogeneização 

espectral. 

Essa velocidade e distorção, portanto, são configuradas pela urgência de manutenção da 

própria infraestrutura, mediada pelas chamadas "partículas emocionais" (Lacroix, 2006, p. 43), 

que aprisionam os indivíduos no sistema, impulsionando-os com a mesma rapidez e intensidade 

a perseguir metas em uma existência continuamente estimulada. Nesse contexto, Lacroix (2006, 

p. 19) destaca que o "[...] ‘sensation-seeker’, ou 'buscador de sensações', é o herói de nosso 

tempo". 

 Para além da velocidade e da deformação, o ser humano contemporâneo é igualmente 

atravessado pela compulsão, caracterizada pela reprodução incessante de sensações e pela 

imersão em um estado de "reduplicação, de reverberação; ele [o humano] quer gozar duas 

vezes: a primeira ao ser tomado pela emoção, a segunda, ao ter consciência dessa emoção" 

(Lacroix, 2006, p. 45). Essa dinâmica instaura um ciclo contínuo de repetição, no qual o 

indivíduo oscila entre extremos de excesso e abstinência, enquanto o prazer acrítico de seu 

estado psíquico e emocional opera como um mecanismo regulador de sua satisfação. Nesse 

cenário, o cogito cartesiano, fundamentado na racionalidade e na tridimensionalidade do mundo 

real, cede lugar ao "cogito emocional" (Lacroix, 2006). 

Essa substituição dos cogitos reflete um movimento mais amplo de reconfiguração entre 

infraestrutura e superestrutura, moldado pelas descontinuidades impostas pelo sistema vigente. 

Longe de ser neutro, esse processo constitui um ato político que apaga registros e narrativas 

econômicas e sociais preexistentes, consolidando o status quo por meio de um apagamento 

seletivo e serial. Nesse contexto, a preservação e o esquecimento operam de maneira 
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estratégica: enquanto certas memórias são arquivadas e institucionalizadas, outras são 

obliteradas de forma silenciosa, mas com uma aparência sedutora de progresso e positividade. 

Nesse sentido, Derrida (2001) analisa precisamente esses mecanismos de apagamento e 

preservação de memórias, utilizando como exemplo em Mal de Arquivo um contexto social 

específico e estabelecendo uma analogia com a pulsão de morte freudiana. O conceito central, 

denominado “mal de arquivo”, descreve a lógica subjacente ao apagamento seletivo de registros 

sociais, que atua, à semelhança da pulsão de morte, na destruição ou dissimulação de memórias 

com o objetivo de perpetuar as estruturas de poder. Derrida (2001, p. 23) observa que "A pulsão 

de morte tende assim a destruir o arquivo hipomnésico9, quando não a disfarçá-lo, maquiá-lo, 

pintá-lo, representá-lo no ídolo de sua verdade em pintura [...]." 

Desse modo, o arquivo deixa de ser um espaço neutro de memória e passa a 

desempenhar o papel de instrumento ativo de dominação. As descontinuidades do progresso 

são paradoxalmente consolidadas para serem reinterpretadas de maneira a legitimar o sistema 

vigente da infraestrutura e superestrutura. Ao apagar registros potencialmente subversivos, o 

arquivo oculta sua função opressiva sob a aparência de positividade, garantindo, assim, a 

perpetuação do domínio por meio de uma ditadura da igualdade, numa espécie de obsolescência 

socialmente induzida. 

Essa relação dialética em que a razão devora a emoção por controle evoca também o 

discurso de Adorno e Horkheimer (1985), especialmente em seus estudos sobre a Dialética do 

Esclarecimento. No contexto pós-guerra da obra, esses pensadores discutiram como a tentativa 

iluminista de emancipar a humanidade da superstição e da tirania paradoxalmente culminou em 

novas formas de dominação social, como o totalitarismo, a indústria cultural e o capitalismo de 

consumo em massa, argumentando que a razão possui uma natureza dialética: à medida que é 

utilizada pela humanidade para transformar o ambiente circundante, simultaneamente permite 

que a instrumentalização racional permeie todos os aspectos do pensamento humano. O 

resultado paradoxal é que os modos racionais de pensamento frequentemente geram ações 

irracionais. 

 
9 O arquivo hipomnésico é um dispositivo memorialístico que vai além da memória humana, envolvendo não 
apenas a consignação, mas também a memorização e a repetição de contextos sociais. Esse arquivo diz respeito 
ao ato de registrar e armazenar informações de maneira sistemática, mas também à capacidade de recuperar e 
recordar esses dados. A repetição desse arquivo implica na reprodução das informações armazenadas, que estão 
sujeitas à destruição e ao esquecimento, como um livro de biblioteca que, com o uso repetido, se desgasta. No 
contexto desta pesquisa, esse fenômeno, que reflete a dualidade entre memória e esquecimento em contexto social, 
é utilizado para demonstrar como as estruturas de poder são dissimuladas por uma perspectiva positiva e 
gratificante. Assim, a repetição do arquivo hipomnésico é mobilizada para gerar prazer e reforçar a dinâmica de 
controle, seja por meio do esquecimento ou pela consignação de novas memórias. Seu apagamento está relacionado 
ao mal do arquivo. 
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Longe de configurar uma anacronia, é pertinente refletir sobre a aplicação da dialética 

adorniana na contemporaneidade, levando-se em consideração suas configurações aqui 

brevemente atualizadas: atualmente, a razão conduz a atos irracionais, acentuando seu oposto, 

pela emoção tremulante, a fim de utilizá-la como um dispositivo combustível para alimentar a 

“racionalidade maior” e sistemática. Assim, como afirmava Lacroix (2006), a emoção pode 

manifestar-se tanto na busca por experiências emocionais por meio de mecanismos 

instrumentais quanto na rendição ao colapso psíquico induzido pelo excesso, tanto psíquico 

quanto emocional. 

 Esse excesso, que encobre uma profunda falta, manifesta-se tanto na infraestrutura 

quanto na superestrutura, caracterizando o zeitgeist contemporâneo. Nesse cenário, tornam-se 

evidentes as descontinuidades e as lacunas espectrais, remetendo ao conceito de ghosting. O 

subfenômeno vai além da simples origem etimológica ou do âmbito dos términos de 

relacionamentos, refletindo uma ausência estrutural que permeia diversas dimensões da 

experiência humana. No campo literário, essa ausência ressignifica características como o 

vazio, a busca pela otimização por meio de partículas emocionais e a positividade e 

homogeneização espectral voltada à supressão do negativo, configurando a materialidade 

narrativa. Esses elementos direcionam o ghosting positivo como um dado social central para a 

análise literária de Copo Vazio. 
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3. O GHOSTING E A ESTÉTICA LITERÁRIA 
 

A obra Copo Vazio apresenta uma particularidade na disposição dos capítulos, que são 

intitulados como "Antes", "Hoje", "Agora" e "Depois". Esses títulos são retomados e 

continuados ao longo da narrativa, estruturando o evento central: o fenômeno do ghosting 

amoroso sofrido pela protagonista, o que impulsiona o desenvolvimento da trama. Apesar de 

os capítulos serem nomeados com base em marcos temporais, a narrativa não segue uma ordem 

linear. O primeiro capítulo do livro, por exemplo, é intitulado "Depois", situando o leitor dez 

anos após o episódio de ghosting vivenciado por Mirela. Nesse trecho, lê-se: “Um dia Mirela 

abrirá a porta de casa, Camila de nove anos de um lado e sacola de compras pendendo do outro, 

descerá de elevador os sete andares, acenará ao porteiro, baterá o portão e sairá à rua” 

(Timerman, 2021, p. 9). Assim, o capítulo "Depois" se configura como um dos diversos 

"Depois" apresentados na obra, ampliando a compreensão temporal dos acontecimentos. 

É interessante observar que, ao utilizar o futuro do indicativo nos verbos "abrirá", 

"descerá", "acenará", "baterá" e "sairá", cria-se a impressão de que os eventos narrados ainda 

não ocorreram no momento da diegese. Contudo, esses verbos sugerem um caráter pré-

determinado, como se a protagonista já tivesse vivenciado ou soubesse exatamente o desenrolar 

dos fatos. O tempo verbal empregado confere precisão descritiva, eliminando qualquer traço de 

dúvida ou especulação, e reforça a ideia de um futuro certo. Dessa forma, a protagonista parece 

narrar a partir de uma posição no futuro, com plena consciência do que virá, sugerindo 

inevitabilidade e destino. 

Essa questão da inevitabilidade e do destino, em contraste com a realidade, parece 

permear Copo Vazio, ainda que de forma sutil. A protagonista demonstra resistência em alterar 

sua percepção sobre esses conceitos. Assim, as diferentes marcas temporais – passado, presente 

e futuro – que circundam o ghosting amoroso, bem como os eventos anteriores a ele, parecem 

colocá-la constantemente à prova, desafiando-a a lidar com mudanças e buscar resoluções. 

Em um capítulo intitulado "Antes", a protagonista explicita a importância do destino ao 

narrar o momento em que conheceu Pedro. Apesar de tê-lo conhecido por meio de um aplicativo 

de namoro – um encontro “programado” –, ela projeta sobre ele uma ideia de amor idealizado, 

vinculando-o a uma concepção de destino. Nesse contexto, a protagonista decide ignorar a 

realidade concreta para sustentar a fantasia de um encontro predestinado: “Imaginava que 

histórias de amor têm que ter começos poéticos, pontilhados de fatos aparentemente casuais 

que só depois se mostrarão parte de todo aquele encontro: o destino” (Timerman, 2021, p. 17). 
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No futuro pós-ghosting, especialmente no primeiro capítulo, a ideia de destino assume 

um tom amargo. Embora Mirela ainda pareça sustentar uma concepção primitiva e romântica 

de destino, a realidade concreta se impõe com maior força, superando sua idealização. Essa 

predominância da realidade gera um sentimento de acanhamento na protagonista. O futuro, 

nesse contexto, não apenas marca a previsibilidade, mas também carrega o caráter mecânico da 

rotina, sugerindo uma vida repetitiva. Esse aspecto é reforçado pela menção sequencial dos 

verbos, que delineiam pequenas projeções assertivas do cotidiano por meio da objetividade: 

 

Notará junto da filha que as flores já terão caído da árvore da esquina, 
estendendo sob seus pés um tapete sazonal, rosa e verde a cada outono: será a 
quarta vez que elas o verão reaparecer debaixo daquela quaresmeira. 
Perguntará se Camila trouxe a lista de compras – Mirela ainda não terá se 
acostumado a fazer listas virtuais – e, antes da resposta, tentará resgatar da 
memória o que estava faltando em casa. Caminhará distraída, em trégua com 
a própria vida: aos quarenta e quatros anos ainda não saberá o que é a paz, e 
talvez nunca chegue a saber. Sentirá, no fim da tarde de quinta, que o vento 
traz, sim, alguma alegria, e quase concluirá que é feliz, se tivesse elaborado 
em pensamento o conforto vago da brisa. (Timerman, 2021, p. 9). 

 

Além de algumas informações sobre a situação temporal, como o fato de Mirela morar 

há quatro anos no mesmo lugar e ser uma quinta-feira, a descrição da abundância e das cores 

das flores da árvore que ela passa é detalhada, o que não parece passar despercebido no campo 

subjetivo da protagonista. Após essa descrição do narrador, Mirela tenta retornar à objetividade, 

voltando ao assunto das compras com a filha: “perguntará se Camila trouxe a lista de compras”, 

como se tentasse resistir ao turbilhão de suas emoções. No entanto, ao caminhar “distraída”, ela 

acaba cedendo à subjetividade, já que o estado de distração implica estar absorta em algo, 

concedendo, assim, uma “trégua” à objetividade. Esse momento revela o verdadeiro estado da 

protagonista: embora o lugar transmita uma imagem de paz, ela não a experimenta plenamente. 

Há, inclusive, uma aceitação amargurada da ideia de que “talvez nunca chegue a saber” o que 

seria essa paz. 

Esse trecho sugere que Mirela reconhece o potencial de alegria daquele cenário, como 

indicam suas palavras: “traz, sim, alguma alegria”, mas ela não se permite vivenciá-la 

plenamente no futuro. Isso sugere a impressão de que a paz ali presente é “desperdiçada”. Para 

que ela pudesse ser feliz, seria necessária uma intervenção de outra realidade sobre aquela, um 

destino pré-determinado e elaborado à sua maneira, como ela mesma reflete: “[...] se tivesse 

elaborado em pensamento o conforto vago da brisa”, sugerindo que a brisa só seria percebida 

como tal se ela tivesse criado uma impressão antecipada de como deveria ser, em um preparo 

existencial que contrasta com a realidade presente. Esse pensamento de um destino positivo não 
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se alinha com o destino certo e inevitável que ela vive, e, portanto, ela não se entrega à imagem 

do tapete sazonal ou à brisa do vento. 

Além disso, palavras como "talvez" e o verbo "tivesse", no pretérito imperfeito do 

subjuntivo, indicam estados hipotéticos. Em um capítulo que começa predominantemente com 

o futuro do indicativo, utilizado para descrever fatos pontuais, o uso de sentimentos e situações 

hipotéticas cria um contraste temporal e condicional. Esse contraste destaca uma ruptura 

emocional e reflexiva dentro da linearidade de um futuro preciso, evidenciando a disjunção 

entre passado, presente e futuro. 

A temporalidade cruzada revela que o subjuntivo quebra a certeza e introduz uma 

lacuna, uma possibilidade que nunca se concretizou e que jamais se concretizará para a 

protagonista, pois ela está aprisionada a um passado inconcluso. Assim, enquanto o futuro é 

representado como uma linha reta, o subjuntivo configura-se como um atalho que não leva a 

lugar algum – um pensamento que não pode ser vivido, um destino não vivido, mas percebido 

como ausência. Esse uso simultâneo do futuro do indicativo e do subjuntivo reforça a ideia de 

que a protagonista habita um futuro preciso, pós-ghosting e pré-determinado, enquanto realiza 

uma retrospecção de si mesma, avaliando a falta que ainda a marca e que não foi resolvida. 

Assim, nessa não-linearidade, a protagonista, já situada no futuro, retrocede pelos 

diversos capítulos com diferentes ordens temporais, como se abrisse e fechasse o fole de seus 

sentimentos, inflamados pelo ghosting amoroso. Esse movimento gera uma perturbação que 

atravessa as "palhetas" internas da protagonista, quase como um ritmo de acordeão, tocando 

diferentes notas do mesmo sofrimento, que não se resolve porque está ancorado em um estado 

positivo consolidado, gerando, assim, um ghosting temporal. Essa dinâmica resulta em uma 

narrativa profundamente repetitiva, marcada pela alternância entre expansão e contração de sua 

dor. 

Dessa forma, a focalização narrativa, especialmente nos capítulos intitulados “Depois”, 

adquire um caráter possivelmente retrospectivo, por meio do vínculo subjetivo e não linear. 

Mesmo assim, ela preserva um lugar comum para a “deformação” do tempo. Essa retrospecção 

combina elementos de flashforward (prolepse) e flashback (analepse) na diegese. O 

flashforward, por sua natureza, ocorre quando a narrativa salta para o futuro, antecipando 

eventos que ainda estão por vir, criando uma sensação de antecipação. Já o flashback, ou 

analepse, opera de maneira oposta, retornando ao passado para mostrar acontecimentos 

anteriores, com o objetivo de enriquecer o contexto e as motivações dos personagens. 

Essa fixação positiva de seu destino, deflagrada pela combinação de prolepse e 

analepse, manifesta-se como um excesso na narrativa, engessando-a e resultando em uma 
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simetria absoluta. Mesmo com uma estrutura narrativa não linear, tal característica não rompe 

com a rigidez simétrica, impondo uma espécie de "ditadura igualadora" à obra. Em Copo Vazio, 

essa uniformidade reduz a narrativa a um único plano. 

Nesse contexto, Auerbach (2020) afirma que, na narrativa literária, o primeiro plano 

corresponde à ação principal, onde se desenvolvem os eventos centrais e os personagens mais 

relevantes. Por sua vez, o segundo plano abrange elementos de fundo, como personagens 

secundários, ambientes e situações menores, que, embora não constituam o foco da narrativa, 

enriquecem o cenário e adicionam profundidade à trama. 

Em Copo Vazio, tudo converge para o primeiro plano, refletindo o desejo obsessivo de 

Mirela em alcançar a completude, impedindo que a obra apresente um segundo plano, o que, 

de fato, diluiria o brilho narcísico da protagonista. Esse excesso, no entanto, implica uma grande 

falta, resultando em uma homogeneização espectral – características típicas do ghosting 

interiorizado na obra. 

Historicamente, o primeiro plano e a pré-determinação eram elementos centrais das 

tragédias gregas, profundamente enraizados no conceito de destino como uma força inescapável 

que moldava as escolhas e os desdobramentos da narrativa. Em Copo Vazio, no entanto, a 

abordagem parece subverter esses fundamentos ao deslocar o foco do “como” e do “porquê” – 

típicos geradores do processo catártico – para dar atenção exclusiva ao ponto de partida do 

sofrimento. Nesse contexto, a dor não sofre transformação, pois não há processo nem resultado, 

mas apenas amargura por ter embarcado em uma jornada penitente, característica comum da 

positividade. 

Essa escolha narrativa não apenas elimina a possibilidade de explorar os processos 

internos e externos que conduzem ao desfecho, mas também sacrifica o aprofundamento 

emocional das personagens, bem como a riqueza de significados que poderiam emergir dessas 

camadas intermediárias. A persistência de Mirela em cultivar sua positividade reforça sua 

recusa em confrontar sua própria realidade. Assim, nem mesmo o objeto de seu desejo, Pedro, 

se destaca tanto quanto Mirela, que se revela desesperadamente banal ao tentar exercer um 

controle absoluto sobre a obra. 

Dando continuidade à análise da sequência narrativa, conforme o excerto destacado do 

primeiro capítulo, Mirela encontra Pedro em um corredor de supermercado após muitos anos, 

o que revela mais sobre a mecanicidade e o amargor da protagonista em relação àquele futuro. 

Esse encontro evidencia que o futuro, que não é bem-vindo, está impregnado de 

responsabilidades inescapáveis e de obrigações que não se alinham com o futuro desejado pela 

protagonista: 
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As coisas seguirão assim, naquele futuro: ainda que se sonhe repetidamente, 
se invente memória, envernize o que se espera de momentos especiais, eles 
desdenharão dos clamores ao destino e, se decidirem acontecer, serão banais, 
murchos, imperceptíveis. (Timerman, 2021, p. 11). 

 

Este excerto é particularmente relevante, pois reforça ainda mais a centralidade da 

questão do destino pré-determinado para a protagonista. A intensidade da dor provocada pelo 

ghosting amoroso revela-se exacerbada justamente por ter afetado profundamente essa 

concepção de destino que ela nutre para si mesma, gerando uma insatisfação com a realidade. 

Paradoxalmente, ela se rende a essa realidade, imersa em um tom de mecanicidade e 

insatisfação, que se estende até mesmo à sua filha. Quando Pedro vê Camila e pergunta se ela 

é sua filha, uma série de sentimentos contraditórios surge em Mirela: “[...] as primeiras palavras 

em tantos, tantos anos: é sua? Sim, Mirela dirá, confusa pelo sentimento inadmissível, mas que 

ali estará, a culpa anacrônica por aquela filha: Camila; tem nove, já; como se de repente toda a 

sua vida depois de Pedro fosse um erro” (Timerman, 2021, p. 11). 

O trecho sugere que a sensação de obrigatoriedade que Mirela carrega decorre do peso 

de não viver suas fantasias. Esse reencontro, no futuro, desperta nela uma sensação de 

arrependimento, encapsulada pela obrigatoriedade das escolhas que a conduziram à desconexão 

com Pedro. Ao ter Camila como filha, intensifica-se a percepção de que Mirela "deixou para 

trás" Pedro e tudo o que poderia ter acontecido entre eles, frustrando a realização de seu destino 

tão almejado. Nesse sentido, Camila parece simbolizar para Mirela um "obstáculo" emocional 

ao que ela percebe como seu "desejo de destino", tendo Pedro como objeto desse desejo maior, 

configurando um luto veemente que ainda persiste. Assim, Mirela continua alimentando os 

desejos antigos, o que cria um distanciamento momentâneo entre ela e sua percepção do papel 

materno. Esse distanciamento coloca seu desejo nostálgico acima da visão de Camila como 

filha, algo que ela sente que deve carregar pelo resto de sua vida, de maneira tão automática 

quanto a própria existência, em uma obrigação que representa tudo aquilo que ela nunca 

desejou. 

Neste sentido, ao considerar essa inflexibilidade em mudar a percepção de destino como 

uma possível referência ao dado social interiorizado na obra, observa-se que Mirela é uma 

personagem altamente “positiva”. Sua infelicidade decorre da impotência de sentir a 

positividade emocional vinculada à sua identidade, uma vez que toda essa positividade 

representa o núcleo do destino que ela traçou para si. Neste contexto, Lacroix (2006, p. 87) 
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aponta que “[...] o que perturba os mecanismos cognitivos não é a emoção, mas, 

paradoxalmente, a impossibilidade de experimentá-la”. 

O ghosting tratado em Copo Vazio, então, não se trata exclusivamente do episódio do 

ghosting amoroso entre Mirela e Pedro, mas como a falta espectral que contrai o “eu narcísico”, 

altamente idealizado, sem a possibilidade de resolvê-lo, o que provoca o consumo do desejo 

irresistível sempre que a protagonista se aproxima de seu amante, mas que se retrai, sem 

controle próprio, como uma força devastadora para esse mesmo eu, quando não pode 

experimentá-lo. Dessa maneira, Mirela experimenta o retorno de seu próprio abandono, da 

casualidade excitada, porém negligenciada, transformando-se, antes de tudo, no próprio 

ghosting de si mesma. A protagonista, assim, fixada no cumprimento de realizar seu destino 

positivo, se coage a ele, além do princípio do prazer, para a sua autorrealização, no qual Han 

(2021, p. 12) já observou que "[...] a autocoerção é muito mais fatal do que a coerção alheia, 

pois não é possível haver nenhuma resistência contra ela”. 

Além disso, o traço dessa positividade se revela tão poderoso e atuante na criação da 

uniformidade que também atinge e instrumentaliza a figura do narrador. Apresentado em 

terceira pessoa, o narrador exibe uma "onisciência", mas limitada por fronteiras discerníveis, 

pois emite subjetividades que não contradizem nem ultrapassam as percepções da protagonista, 

utilizando um registro linguístico e comportamental alinhado ao seu. O narrador não parece vê-

la como uma entidade à qual observa, mas sim como uma extensão dela mesma. Assim, Mirela 

é, na verdade, o próprio narrador. 

A maneira como narrador e personagem se confunde é identificada na obra, 

principalmente, pelo uso recorrente do discurso indireto livre. Segundo Moretti (2003), o 

discurso indireto livre surge como um ponto de transição entre os discursos direto e indireto, 

criando uma ilusão de expressão direta, mas preservando aspectos da oralidade, como 

exclamações, frases incompletas, vocativos, interjeições e palavras que indicam uma sintaxe 

mais espontânea. Ele adapta as palavras ou pensamentos ao tempo verbal e à pessoa gramatical 

da narração, resultando em uma sobreposição das enunciações: uma do narrador, que ajusta 

tempos e pronomes, e outra do locutor, cujas palavras e expressões são preservadas, mantendo-

se próximas da fala do personagem. Essa técnica é comumente utilizada em momentos críticos 

da narrativa, marcados por emoções intensas como dúvida, medo, excitação ou nostalgia, 

especialmente nos pontos de reviravolta, onde se revela a tensão entre as perspectivas do 

narrador e dos personagens. 

Em Copo vazio, o discurso indireto livre se manifesta em vários momentos, confundindo 

narrador e personagem, aproximando-os pela unidade e não pela semelhança. A obra apresenta 
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lacunas em que faltam sinalizações, como aspas ou travessões, para distinguir as vozes, 

dissolvendo a fronteira entre a voz interna da personagem e a externa do narrador. Isso gera a 

dúvida sobre quem está falando, especialmente durante reflexões intensas, quando a 

consciência dos dois se dilui. 

Em momentos de tensão, a postura e o controle do narrador se rompem, revelando que 

todas as falas e pensamentos emergem de uma única consciência: a da personagem. Isso cria 

um fluxo unificado de ideias e sentimentos, especialmente em situações de grande carga 

emocional, quando a imparcialidade do narrador é abandonada. A voz interior da personagem 

contamina o tom e ritmo da narrativa, e a ausência de recursos como aspas ou travessões cria 

ambiguidade, dificultando a identificação das falas e pensamentos, como é visível no trecho em 

que a irmã de Mirela, Marieta, a convence a usar o aplicativo de namoro no capítulo intitulado 

"Antes": 

 

Num almoço de domingo, depois de uma noite encharcada de álcool no bar de 
sempre com os melhores amigos, talvez porque ainda estivesse meio bêbada, 
cedeu enfim à insistência de Marieta e instalou o aplicativo. Vamos ver o que 
é essa coisa aí. Deitada no sofá da sala da mãe, as pernas no colo da irmã, 
surpreendida com a própria ansiedade, mas ainda envergonhada, começou a 
correr os dedos por sobre aqueles rostos masculinos que se dispunham à sua 
frente. Não, não, não, não. Não. Não. Não, não. Não. Mirela era fascinada pela 
beleza. Sim. Um cara bem bonito, Marieta, olha só. (Timerman, 2021, p. 16). 

 

O uso do discurso indireto livre é perceptível quando Mirela diz “Vamos ver o que é 

essa coisa aí”, sem o uso de aspas ou travessão, o que dificulta a distinção entre a narração e 

sua fala. Esse efeito também se manifesta na repetição reiterada da palavra “não”, momento em 

que o narrador parece ecoar a negativa junto à personagem, como se suas vozes se 

entrelaçassem em um mesmo fluxo emocional. As primeiras indicações, embora sutis, de que 

o narrador compartilha a perspectiva de Mirela aparecem quando ele menciona que ela cedeu 

às insistências da irmã “talvez porque ainda estivesse meio bêbada”, dando a sensação de que 

foi “surpreendida com a própria ansiedade, mas ainda envergonhada”. Esses trechos sugerem 

que, apesar da narração em terceira pessoa, o narrador internaliza a incerteza da protagonista, 

compartilhando sua dúvida. Ele não usa “talvez” por não ter distância dela, mas porque ele 

também desconhece suas certezas, revelando que o limite do seu conhecimento coincide com o 

da personagem. 

Esse efeito se intensifica em outro trecho, após o primeiro contato entre Mirela e Pedro, 

quando ela já está imersa na relação online com ele. A narrativa começa a revelar o ghosting 
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amoroso, ampliando o uso do discurso indireto e ampliando a fusão entre as perspectivas do 

narrador e da protagonista: 

 

Ontem Pedro estava aqui, participava do dia de Mirela, contava de sua manhã, 
sua noite de sono. Escrevia mensagens espontâneas, parecia pensar nela boa 
parte do dia, solicitava sua presença. Hoje, nada. Ela escreve mensagens pelo 
WhatsApp e ele as vê e continua em silêncio. Mais uma, vai que estava 
ocupado. Nada. Pe, quero falar contigo. Nada. Por favor, Pedro. Responde. 
Nada. Pedro? Nada. Nada. Nada. Nada. Pedro, seu covarde, seu merda, seu 
babaca. (Timerman, 2021, p. 31). 

 

Quando a protagonista menciona "mais uma, vai que está ocupado", o pensamento de 

Mirela é claramente expresso sem qualquer mediação direta do narrador, reforçando a total 

imersão deste na sua perspectiva. O narrador não apenas observa suas ações, mas também 

adentra seus pensamentos mais íntimos de maneira indireta, sem distanciamento, demonstrando 

que, em momentos de alta tensão, a voz tradicionalmente neutra do narrador se funde com a 

subjetividade da personagem. Ele se apropria dos sentimentos, hesitações e medos de Mirela 

como se fossem seus, eliminando qualquer sensação de exterioridade. Assim, a repetição da 

palavra "nada", quando Pedro não responde, pode ser interpretada como uma tentativa do 

narrador de capturar a frustração de Mirela, mas, simultaneamente, a forma como é repetida 

indica uma aproximação do narrador à intensidade emocional da personagem, que não se limita 

a relatar o evento de maneira impessoal, mas transmite, com a mesma carga emocional, a 

sensação de frustração que domina a protagonista. 

Essa profundidade emocional também se reflete em outra situação significativa, quando, 

após algumas interações com Pedro, ele desaparece efetivamente, marcando a planificação 

entre essas duas “entidades” na narrativa: 

 

Vira na avenida Paulista. Eles iriam para Minas no próximo fim de semana, 
na casa da avó dele. Lembranças petrificadas derretendo antes de existir, 
saudade abordada. Como pode ser?, a dor pergunta. Talvez pegar o metrô, 
qualquer linha, descer em alguma estação bem distante, rodeada por rua sem 
reminiscência, sem história alguma? Para onde foi Pedro, aquele Pedro? Havia 
alguém diante dela todo aquele tempo? (Timerman, 2021, p. 21). 

 

O narrador, ao utilizar o presente do indicativo na frase "vira na Avenida Paulista" 

seguida de "eles iriam para Minas no próximo fim de semana", estabelece uma conexão direta 

entre os fatos e suas repercussões emocionais. Essa sequência não apenas descreve os 

acontecimentos, mas também revela a frustração interna de Mirela, sugerindo que o narrador 

compartilha com ela a experiência emocional, como se ele vivenciasse a mesma expectativa 
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frustrada. A interligação entre os eventos e seus efeitos emocionais evidencia uma percepção 

comum, onde a experiência subjetiva da personagem é internalizada pelo narrador. 

Ademais, a expressão "a dor pergunta" é significativa ao personificar a dor, atribuindo-

lhe uma dimensão existencial que ultrapassa a mera sensação física. O uso dessa figura de 

linguagem sugere que a dor não é exclusivamente de Mirela, mas uma angústia compartilhada 

entre ela e o narrador. Ao personificar a dor como uma entidade questionadora, o narrador 

dissolve ainda mais a fronteira entre suas vozes, sugerindo uma fusão de sentimentos e 

experiências, como se ambos fossem uma única entidade emocional – a dor. Assim, a menção 

de "talvez pegar o metrô" não apenas relata o pensamento de Mirela, mas também se insere em 

sua dúvida existencial, compartilhando uma hesitação que é própria dela – o uso de "talvez" 

reflete a indecisão da personagem, sinalizando uma sintonia profunda entre eles, em que o 

narrador observa e vivencia a indecisão e a busca por evasão da protagonista. 

A fusão das vozes entre narrador e personagem se intensifica quando há a indagação: 

"Havia alguém diante dela todo aquele tempo?". Embora a terceira pessoa gramatical seja 

usada, a natureza existencial da pergunta, impregnada de frustrações e perdas, dissolve a 

distância entre os dois. O questionamento expõe a dor compartilhada, e o uso da terceira pessoa 

se revela uma máscara que esconde a verdadeira proximidade emocional entre narrador e 

personagem. Assim, a aparente separação entre suas vozes se torna, de fato, uma ilusão 

gramatical, pois o narrador e a protagonista se fundem em uma conversa profunda em primeira 

pessoa, marcada por sentimento de perda e frustração: 

 

No fim da tarde, Mirela escreveu perguntando se estava tudo certo. Pedro 
demorou duas horas e meia para não responder nada e ela tentar telefonar. 
Pedro não atendeu. Mirela voltou andando do trabalho para casa. Claro que 
aquilo não podia dar certo. Queria chorar no banho com pena de si, colocar o 
pijama e ligar para Marieta esparramada no sofá. Mas Pedro frustrou seus 
planos autocomiserativos e escreveu. (Timerman, 2021, p. 18). 

 

A expressão "Claro que aquilo não podia dar certo" é apresentada em terceira pessoa, 

com "aquilo" referindo-se de forma impessoal a uma situação. Contudo, a emoção transmitida 

– desânimo e a convicção de um desfecho negativo – reflete diretamente o estado emocional de 

Mirela, sugerindo que a frase se alinha aos seus pensamentos, como se o narrador os 

complementasse na terceira pessoa. Esse mesmo efeito é observado no trecho: 

 

Usava uma camisa branca de listras vermelhas, uma camiseta por baixo — 
ficava bem —, calça jeans, tênis. No rosto, depois do azul terrivelmente fundo 
dos olhos, a barba loira e os sinais de cansaço nas esquinas. Mas acendido, o 
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rosto, no mesmo instante em que o dela. Sorriram. Mais tarde naquela noite, 
ele diria, abraçados com força no sofá da sala, que era muito mais bonito do 
que nas fotos. Ela também poderia dizer o mesmo sobre Pedro; ficou quieta, 
os braços e o peito mergulhados nele, os olhos fechados. Na verdade, ele era 
exatamente igual às fotos do aplicativo, só que com gestos, e os gestos 
combinavam exatamente com a imagem que fizera dele. Quando se olharam 
ambos em pé ao lado da mesa no bar vazio da esquina da Augusta com a 
Fernando de Albuquerque, a tv ligada, o garçom perto, prestando atenção em 
outra coisa, sentiram ser possível que se misturasse em um só instante a 
familiaridade e o susto. (Timerman, 2021, p. 27). 

 

Além dos elementos previamente discutidos, esse excerto reforça a questão da 

retrospecção ao apresentar o trecho: “Mais tarde naquela noite, ele diria...”. Essa construção 

ilustra um deslocamento temporal que começa no passado e, subitamente, salta para o futuro 

do pretérito. Esse movimento não parece ser apenas uma articulação retroativa do narrador, mas 

um devaneio que emerge da protagonista, compartilhado pelo narrador. A quebra temporal 

reflete a subjetividade de Mirela, que contamina o narrador, diluindo a separação entre os dois. 

A frase “sentiram ser possível que se misturasse em um só instante a familiaridade e o susto” 

aprofunda essa análise. O verbo “sentiram” implica que o narrador teria acesso ao fluxo 

psíquico de Pedro. Contudo, isso é contraditório, já que Pedro permanece, ao longo da obra, 

como uma figura desconhecida. O narrador, portanto, afirma algo que não pode observar 

diretamente, pois sua única fonte de acesso é Mirela. Ele partilha da percepção distorcida que 

ela tem de Pedro, apresentando-o sob a lente subjetiva da protagonista. Nesse processo, o 

narrador torna-se uma extensão da própria Mirela, transitando entre a terceira e a primeira 

pessoa, assumindo sua subjetividade e ilusão. 

Essa fusão entre narrador e personagem transcende o uso exclusivo do discurso indireto 

livre como recurso de aproximação. Trata-se de uma relação espectral, em que o narrador não 

apenas narra os pensamentos e emoções de Mirela, mas os sente e os interpreta como ela. Ao 

abdicar da imparcialidade e da distância objetiva, ele confirma sua identidade como uma 

manifestação da própria protagonista, evidenciando a unificação de suas vozes em uma única 

entidade narrativa. 

Considerando que Mirela assume o papel de narradora, como demonstrado na análise, 

a questão central reside em como sua narração, permeada por dissimulações e subjetividade, 

dialoga com a estrutura não-linear e reiterativa dos capítulos, refletindo um sintoma psíquico-

textual que evidencia uma unidade dividida e mal resolvida entre ela e o narrador. A fusão entre 

narrador e personagem não elimina essa divisão; ao contrário, intensifica-a, pois ambos se 

constituem como fragmentos de uma mesma subjetividade, atravessada por lacunas e 

ambiguidades. 
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Segundo Lacan (1998; 2007), o conceito de divisão expressa a cisão estrutural entre o 

consciente e o inconsciente, surgida no momento em que o sujeito adentra o campo da 

linguagem. Esse processo é articulado por três registros fundamentais: o Imaginário, o 

Simbólico e o Real. O Imaginário refere-se ao domínio das imagens e identificações, sendo 

constituído no estágio do espelho, quando a criança reconhece sua imagem refletida e forma 

uma identidade ilusória de unidade, que, embora aparente, permanece fragmentada. O 

Simbólico representa a ordem da linguagem, das normas e das leis que estruturam tanto a 

cultura quanto o sujeito, introduzindo a falta como elemento estrutural do desejo. O Real, por 

sua vez, diz respeito ao que é impossível de simbolizar ou integrar à linguagem e ao imaginário, 

confrontando o sujeito com a dimensão da falta e do excesso que escapa à representação. 

No caso de Mirela, sua narração reproduz essa divisão estrutural. Por meio de uma 

linguagem repetitiva e fragmentada, a narrativa evidencia sua tentativa de reconstruir uma 

unidade perdida, enquanto reflete a incompletude que a constitui. A estrutura reiterativa dos 

capítulos reforça esse movimento circular, que não visa uma resolução, mas a repetição do 

trauma e do desejo que não pode ser plenamente simbolizado. A própria dissolução das 

fronteiras entre narrador e personagem pode ser interpretada como uma manifestação dessa 

cisão interna, onde o narrador não é um observador externo, mas parte integrante do fluxo 

inconsciente da protagonista. 

A narração de Mirela não apenas exemplifica o conceito de sujeito dividido, conforme 

descrito por Lacan, mas também se estrutura como um espaço literário em que a linguagem 

tenta representar o que é impossível de ser simbolizado. Ao articular os registros do Imaginário, 

do Simbólico e do Real, o texto reflete o processo psíquico de fragmentação e incompletude 

que define a protagonista. 

Lacan (1985) compreendia essa divisão como uma característica estrutural do sujeito, e 

não como uma avaliação circunstancial. Transportando essa ideia para a literatura, Mirela surge 

como uma “personagem dividida”, enquanto Copo Vazio opera como o reflexo textual e 

narrativo de seu espelho imaginário. Nesse espelho, ela “finge” olhar-se como se fosse um 

"outro", adotando a perspectiva de um narrador em terceira pessoa. Essa dissimulação, 

entretanto, revela sua tentativa de idealizar e distanciar-se de si mesma, projetando uma imagem 

no campo do Imaginário que evita encarar sua posição de sujeito dividido e desejante. Sustenta, 

assim, uma postura ilusória de onipotência e controle, que permeia toda a narrativa. 

Mirela é, portanto, uma protagonista marcada por suas contradições internas. Sua crença 

no destino adquire relevância nessa dinâmica, pois simboliza um esforço de encontrar uma 

verdade encapsulada e estável que se contrapõe ao vazio do Real e à fluidez do Simbólico. 
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Nesse contexto, destino e onipotência tornam-se conceitos análogos, ambos sustentando a 

percepção de controle que ela tenta manter ao assumir o papel de narradora. Essa tentativa de 

controle, no entanto, revela sua impossibilidade de lidar com a fragmentação que a constitui, 

como se observa no excerto abaixo: 

 

Queria simplesmente deixar de sentir; ou ao menos diminuir o volume. 
Quando andava de carro com o pai, olhava para dentro dos ônibus, via as 
pessoas e as invejava por terem uma vida diferente da dela. Qualquer uma. Ou 
as luzes acesas nos prédios nos começos de noite, vidas cabíveis em si, as 
luzes tão dentro daquelas casas, onde haveria mesas postas de jantas, o som 
de talheres, e as pessoas, mesmo que tristes, estariam plenamente conformadas 
de que aquela era sua vida. É isso? Não, agora é diferente. Mas Mirela ainda 
não percebe como. Talvez suspeite que olhar de fora imprima à vida alheia 
uma película de completude; a ilusão de que, no outro, cada sentimento tenha 
sempre o tamanho certo. (Timerman, 2021, p. 22). 

 

 

A ideia do "sujeito dividido" é central para compreender o funcionamento narrativo de 

Copo Vazio. Mirela parece incapaz de reconhecer-se como um "eu" coeso, projetando essa cisão 

interna para fora, o que resulta na criação de múltiplos "outros". Entre esses, o narrador emerge 

como um reflexo distanciado de si mesma, mediando sua história para os leitores. Contudo, 

essa mediação funciona como um mecanismo de dissimulação: ao narrar, Mirela mantém-se 

afastada do confronto direto com sua dor, reforçando uma "ilusão de completude". Essa ilusão 

sustenta a impressão de que olhar para o outro – ou narrar sobre si mesma como um "outro" – 

proporciona equilíbrio, mesmo que esse equilíbrio não corresponda à realidade interna de sua 

fragmentação psíquica. 

Esse afastamento autoimposto entre Mirela e a narração de sua própria história atua 

como um dispositivo defensivo, que evita o confronto com sua divisão interna. Ao recusar a 

realidade objetiva, representada pelo Simbólico e seu vínculo com o mundo dos fatos, Mirela 

rejeita também o reconhecimento de sua própria incompletude e divisão. Para ela, o Simbólico 

seria aceitável apenas se pudesse ser plenamente ajustado às idealizações do Imaginário. Isso 

evidencia uma tentativa de manter a homogeneidade narrativa, mas também revela a 

impossibilidade de integração que permeia o texto. 

Essa dinâmica torna o texto narrativo uma manifestação psíquica de busca por 

integração, ainda que essa busca seja incompleta e marcada pela defesa. A repetição, presente 

na estrutura da obra, não é casual, mas sim reflexo da resistência da protagonista em lidar com 

sua fragmentação. Mirela, enquanto narradora, tenta reencenar eventos passados em uma 

tentativa de resolução, mas essas tentativas falham, retornando sempre ao mesmo ponto de 
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partida. A narrativa, portanto, opera como uma repetição estéril, um circuito fechado que 

reafirma o sujeito dividido, sem conduzir ao desenvolvimento psíquico ou à integração de fato. 

A não linearidade dos capítulos reflete a dificuldade de organizar e integrar uma 

experiência marcada pela dor e pela fragmentação psíquica. O trauma, enquanto recalcado, não 

se apresenta de maneira direta, mas retorna como fragmentos ou ecos que interrompem a 

narrativa, rompendo com qualquer tentativa de continuidade ou coesão. A escolha de narrar do 

ponto de vista de um narrador que, ao utilizar o discurso indireto livre, se confunde com a 

própria personagem, pode ser interpretada como uma estratégia de deslocamento — uma 

tentativa de afastar a dor para mantê-la sob controle. Contudo, essa tentativa de distanciamento 

resulta em uma narrativa que constantemente retorna ao ponto de sofrimento inicial, reforçando 

a repetição compulsiva e tornando a estrutura do texto um reflexo de sua própria condição 

psíquica. 

A insistência em revisitar a dor por meio de diferentes tempos e perspectivas cria uma 

materialidade narrativa marcada por retrospecções e saltos temporais (prolepses e analepses), 

mas que, paradoxalmente, permanece em um único plano, sem progresso real. Essa abordagem 

revela um traço de fixação que não apenas domina o Imaginário da protagonista, mas também 

molda todo o texto, resultando em rupturas estilísticas que traduzem sua fragmentação interna. 

Essa fissura estilística se manifesta também nas marcas de diálogo, especialmente no 

uso do discurso indireto livre. Um exemplo significativo ocorre quando Mirela, alienada pelo 

seu próprio destino e guiada pela representação do narrador, utiliza o discurso direto como uma 

forma de concretizar sua ilusão. Ao expressar-se diretamente, ela tenta dar materialidade à sua 

crença de que Pedro realmente gosta dela – mais como um mecanismo de autoconvencimento 

do que como uma expressão da realidade. Nesse sentido, o discurso direto emerge como uma 

ruptura momentânea, em que a protagonista tenta reafirmar uma certeza que, na verdade, apenas 

expõe a precariedade dela: 

 

No escuro depois do sexo, passando de leve os dedos sobre o rosto de Pedro, 
Mirela percebeu uma protuberância, abaixo da pálpebra, quase na bochecha. 
Não se deteve ali, continuou acariciando o lábio, o queixo, o maxilar. Mas 
enquanto seus dedos seguiam, o pensamento estancou na saliência. Nunca a 
notara. Mirela o olha tanto, repara, admira, como havia deixado passar? Aliás, 
o que era isso? Seus dedos decolaram da pela do rosto dele ao perceber que a 
pergunta havia sido feita em voz alta. 
 — Isso o que?  
 — Na sua bochecha. Essa bolinha. Aqui. 
 — É um cisto. 
 — Um cisto? 
 — É, uai. 
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 — Grande assim? Não tinha reparado. 
 — Tem crescido. Vai ver por isso você não viu. 
 — Dói? 
 — Não. Só é feio. Mas tem que tirar. 
 — Mas se não dói, precisa? 
 — Precisa, senão vai crescendo. 
 — E você vai tirar? 
 — Estou para ver isso. Não tenho plano de saúde, vou no hospital da 
universidade. 
 — Posso te acompanhar. 
 — Não precisa. 
 — Ou falar com a minha amiga dermatologista. Ela pode dar uma 
olhada se você quiser. 
 — Obrigado, não precisa. Deve ser coisa simples. Na verdade, eu 
cheguei a passar num médico em Minas, ele disse que só precisava tirar se 
continuasse crescendo. Mas que não era grave. 
 — Ah. E o que causa, por que nasce este cisto? 
 — Ouvi dizer que nasce em quem segura demais as coisas. Não bota 
pra fora. Algo que extravasa, que o corpo dá um jeito de expelir. 
 — E você acredita nisso? 
 — Para mim faz sentido. 
 — Faz? Você segura muito as coisas? 
 — Eu sou fechado, né. 
 Mirela apoiou, de lado, a cabeça no cotovelo. Fechado? Pedro falava 
bastante de si. Será que falava aquilo tudo só para ela? Não, não parecia nada 
fechado. Falava até sobre isso, sobre a dificuldade de falar. Então o que eles 
tinham era mesmo especial. (Timerman, 2021, p. 71-72). 

 

Considerando a hipótese de que Mirela assume o papel de narradora, o capítulo 

intitulado "Antes" parece buscar uma aproximação com a realidade ao reintroduzir os 

travessões para marcar as falas, diferenciando-se da subjetividade mais fluida e fragmentada 

predominante em outros trechos da narrativa. Todavia, essa tentativa de reconstrução de uma 

realidade objetiva revela-se ilusória. O que se manifesta não é uma recuperação da coerência 

narrativa, mas a projeção de uma realidade distorcida, carregada de sintomas textuais que 

evocam um estado delirante. 

A desconexão entre a aparente linearidade do capítulo e a fragmentação interna da 

protagonista é central à análise. Apesar da aparente reconstrução de uma realidade objetiva, o 

texto reitera a divisão do self de Mirela. Para evitar confrontar sua cisão psíquica, a protagonista 

delira com o objeto de desejo – Pedro –, utilizando-o como meio de reintegração. Esse esforço, 

contudo, não alcança a unidade desejada, mas reforça a fragmentação e a fusão entre a 

subjetividade da narradora e os eventos narrados. 

Essa tentativa de apresentar uma realidade concreta se dissolve rapidamente. Após o 

diálogo direto entre Pedro e Mirela, a interrogação do narrador – “Fechado?” – expõe o caráter 

subjetivo e questionador da narrativa. Essa reflexão continua: “Será que falava aquilo tudo só 



44 
 

para ela? Não, não parecia nada fechado.” A sequência indica que o narrador reassume 

questionamentos e percepções que claramente emanam da perspectiva de Mirela, evidenciando 

que o distanciamento narrativo é apenas aparente. A conclusão do trecho, com a afirmação: 

“Então o que eles tinham era mesmo especial,” carrega um julgamento emocional impregnado 

de desejo e idealização. Esse retorno ao uso do discurso indireto livre reforça a fusão entre 

Mirela e o narrador, mostrando que a tentativa de alcançar uma objetividade narrativa é, na 

verdade, uma extensão da subjetividade fragmentada da protagonista. 

Embora a narradora-personagem tente impor uma realidade objetiva por meio do 

discurso direto, essa tentativa se desfaz rapidamente, uma vez que é seguida novamente pelo 

discurso indireto livre. Isso evidencia que não se trata de uma revelação factual sobre Pedro, 

mas de uma construção delirante da protagonista, que busca, por meio dessa narrativa 

distorcida, construir uma visão íntegra de si mesma. Esse delírio não apenas aliena a narradora, 

mas também o leitor, que pode ser induzido a acreditar em uma relação objetiva entre Pedro e 

Mirela, baseada em fatos inexistentes. 

A forte subjetividade que permeia o texto interfere no discurso direto, tornando-o uma 

construção distorcida, que sugere que as falas anteriormente apresentadas não são tão confiáveis 

quanto aparentam. Isso aponta para a capacidade do narrador de reinterpretar ou distorcer a 

realidade no discurso indireto livre, oferecendo uma visão enviesada e delirante dos 

acontecimentos. Dessa forma, a confiabilidade do narrador é questionada, não apenas pela fusão 

com a personagem, mas também pela possibilidade de manipular ou alterar a percepção da 

realidade. 

É crucial, no entanto, destacar que a narrativa de Copo Vazio não deve ser vista como 

totalmente delirante ou esquizofrênica. Embora o capítulo analisado atinja o ápice do delírio, 

ele serve como um reforço pontual do sintoma da divisão, sem se estabelecer como um estado 

permanente. A obra, assim, alterna entre capítulos marcados por devaneios e aqueles que 

exploram o delírio: enquanto o delírio se caracteriza por uma crença irracional e fixa, 

distorcendo profundamente a percepção da realidade, o devaneio é mais fluido e transitório, 

permitindo à personagem se perder momentaneamente em fantasias, mas ainda mantendo 

algum reconhecimento da realidade. Nesse contexto, Pedro não está com ela e não a ama, mas 

a protagonista, em seus devaneios, tenta reconciliar essa percepção com seus desejos. 

Entretanto, esse reconhecimento da realidade não é suficientemente profundo para 

romper com o ciclo de alienação e a divisão interna de Mirela. Nos momentos de maior tensão, 

ela recai no delírio, perdendo o sentido de sua própria identidade. Assim, a narrativa não está 
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permanentemente imersa no delírio, mas alterna entre delírios e devaneios, refletindo as 

flutuações psíquicas da personagem e sua tentativa constante de lidar com sua divisão interna. 

É essencial compreender que, nos episódios de devaneio de Mirela, não há uma busca por uma 

experiência criativa ou poética, pois sua fixação na não-resolução impede que esses devaneios 

se tornem expressões de transcendência ou reflexão. Em vez disso, seus devaneios são 

entorpecidos por uma condição descrita por Bachelard (2000) como o "ser da sombra", que 

caracteriza um estado limítrofe entre o mundo exterior e o interior. Nesse espaço de interseção, 

Mirela se vê aprisionada, incapaz de ultrapassar a barreira que separa o objetivo da 

subjetividade. Essa divisão cria um ruído existencial, revelando sua dificuldade em liberar as 

memórias não resolvidas. 

O capítulo intitulado “Se” exemplifica claramente esse devaneio limitante. A escolha 

do título, uma oração subordinada adverbial condicional, sugere que a realização de algo está 

vinculada a uma condição ainda não cumprida. No caso de Mirela, essa condição está ligada à 

sua relação com Pedro por de um amor mútuo, que ela sabe que não existe, mas devaneia. O 

capítulo, que se intercala de forma não-linear com outros episódios da narrativa, reflete essa 

tensão interna, e o texto inicia com a introdução dessa condição irreal, evidenciando a 

impossibilidade de uma resolução genuína para sua experiência afetiva: 

 

Pedro estaria quase pronto quando ela telefonasse dizendo para ele descer, 
mas acabaria por deixá-la esperando alguns minutos lá embaixo, com os quais 
ela nem se importaria: curtiria aquela demora, não a interpretaria em nenhum 
instante como descuido ou descaso, Pedro é assim, meio atrapalhado com as 
coisas [...]. (Timerman, 2021, p. 65, grifos do autor). 

 

O uso frequente do futuro do pretérito, com a terminação "-ia", e do pretérito do 

subjuntivo, como em "telefonasse", situa os acontecimentos no âmbito da hipótese e do 

devaneio, tempos verbais típicos de situações imaginadas e não realizadas. Quando esses 

tempos de fantasia são empregados sem a presença de outros tempos verbais que indiquem 

concretude, e somados à expressão de que Mirela "curtiria", o texto reforça a ideia de um 

devaneio que não se resolve, mas que permanece preso a um passado irrecuperável. Esse 

movimento de regresso temporal sublinha a impossibilidade de realização e a fixação em uma 

condição nostálgica, sem perspectiva de transformação. 

Além disso, percebe-se um teor alto de condicionalidade no trecho que prevê a rotina 

por meio de uma sequência de fatos, no qual a focalização se projeta novamente na rotina, que 

é algo muito importante para a protagonista, já que, como iniciado neste tópico de análise, o 

último capítulo dos “Depois”, também situou a memória da protagonista em rotina. Nesse 
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sentido, é preciso refletir que a rotina traz à tona a sua não resolução, porque só ela pode 

lembrar, todos os dias, do que não foi, e do que poderia, embaralhando assim, e também, o Real, 

O Simbólico e o Imaginário. 

O trecho em análise revela uma expressiva carga de condicionalidade ao antecipar uma 

sequência de eventos que se projetam na rotina, um elemento crucial para a protagonista. Como 

previamente discutido, o último capítulo dos “Depois” também situa a memória de Mirela 

dentro do contexto rotineiro. Sob essa ótica, é pertinente refletir sobre como a rotina torna-se 

um lembrete que perpetua a sua não resolução, pois é somente ela, sendo inevitável e “murcha”, 

que demonstra o que não se concretizou e o que poderia ter sido. Esse ciclo repetitivo, ao 

aprisionar Mirela em um estado de constante revisão, revela uma interseção entre as esferas do 

Real, do Simbólico e do Imaginário, provocando a dissolução das fronteiras entre o que é 

vivenciado, o que é desejado e o que é idealizado, intensificando a divisão interna da 

personagem. 

Dessa maneira, Mirela permanece em um "estar-aí", no qual a imobilidade do "estar" se 

combina com o movimento contínuo do "aí", criando uma dinâmica autossabotadora e 

autocentrada. Esse estado a impede tanto de avançar para fora quanto de se aprofundar 

plenamente no seu interior. Sua existência se configura na superfície-limite do que é, girando 

em torno de si mesma, centralizando seu ser. Bachelard (2000) observa que 

 

Nesse horrível “interior-exterior” das palavras não formuladas, das intenções 
de ser inacabadas, o ser, no interior de si, digere lentamente o seu nada. Seu 
aniquilamento durará “séculos”. O rumor do ser “dizem que” prolonga-se no 
espaço e no tempo. Em vão a alma retesa suas derradeiras forças; ela se tornou 
redemoinho do ser que se extingue. (Bachelard, 2000, p. 220-221). 

 

O limite "interior-exterior", descrito como uma barreira intransponível, reflete 

diretamente a vivência de Mirela. De acordo com Bachelard (2000), a protagonista experimenta 

o vazio de forma deformadora, afetando sua percepção do tempo e do espaço. Esse vazio, 

porém, não é estático; ele se movimenta, ora como devaneio, ora como delírio, sugerindo um 

ciclo mental que não progride, mas se conecta à busca incessante de Mirela por respostas, como 

no episódio em que recorre ao esoterismo para tentar preencher o vazio existencial. 

Quando Pedro desaparece, Mirela se volta para práticas e crenças que prometem 

oferecer algum tipo de sentido ou resolução para seu sofrimento. No entanto, essas buscas não 

resultam em transformação genuína. Pelo contrário, elas perpetuam o ciclo de insatisfação e 

perplexidade, aprofundando sua confusão interna e mantendo-a em um estado de devaneio 
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"sombrio". No capítulo "Hoje", durante uma consulta com um vidente, ela pergunta se Pedro 

retornará, e o cartomante responde: 

 

Sim. Vocês têm tudo para se reconciliar. Será na lua nova. Boas notícias. 
Vocês terão uma conexão que não terminará nunca. Você precisa fazer um 
trabalho para Ogum. 
Mirela está satisfeita, já não quer saber mais nada, mas Mauro fala ainda 
outras coisas. Agradece e desce as escadas cheia, abarrotada de esperança: tem 
certeza, agora, mais ainda que a alimentada por sua perplexidade, de que 
Pedro vai voltar. Sim, o equívoco vai ser desfeito, e é só questão de tempo. 
Sorri ao bater o portão da casa. (Timerman, 2021, p. 114). 

 

 

A resposta do vidente contém uma série de afirmações a Mirela, mas, embora estas 

sejam vagas e predominantemente positivas, o que realmente importa para ela é a certeza de 

que Pedro retornará. Esse momento evidencia a utilização do esoterismo por parte de Mirela 

como um mecanismo de validação emocional, voltado a reafirmar seus desejos mais profundos. 

Além disso, o excerto sugere que o narrador adota uma postura alinhada à perspectiva da 

protagonista, evidenciando um desinteresse implícito pelas demais declarações do vidente, 

dado que ele não tem conhecimento das "outras coisas" que são mencionadas, refletindo a visão 

fragmentada e subjetiva que permeia a narrativa. 

Assim, Mirela recorre à espiritualidade como um dispositivo para validar seus desejos 

e ideias previamente formados, sem abrir espaço para uma transformação real. Nesse processo, 

o desconhecido, representado pela espiritualidade, se configura como um encantamento 

"devaneante" de seu próprio destino. A fé que ela busca é, paradoxalmente, uma reafirmação 

do que já é conhecido, o que leva o narrador a acompanhá-la, numa similitude que reforça a 

inconclusão da personagem, minimizando a dor da sua incompletude. 

Percebe-se, destarte, que toda a obra se configura como um único evento crítico, e não 

como a soma de episódios distintos. Compreendê-la de maneira unidirecional, aliada ao uso do 

discurso indireto livre, levanta uma série de questões, como, por exemplo, o fato de que essa 

técnica, comumente utilizada em momentos críticos da narrativa, tende a contribuir para 

mensagens implícitas e multifacetadas. Contudo, como é possível que Copo Vazio se revele tão 

previsível? Nesse sentido, Moretti (2003) argumenta que 

 

Nesses momentos críticos há por assim dizer um excedente de intensidade que 
permite "saltar" da história ao discurso, vencendo a distância que 
estruturalmente é enorme entre a voz da personagem e a do narrador. Mas 
esses momentos são também ideais para o exato oposto do indireto livre, ou 
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seja, para extrair a moral dos acontecimentos mediante digressões sobre as 
desastrosas consequências de uma conduta errada. Ao se acercar desses 
desdobramentos, então, quem escreve se depara com uma bifurcação: pode 
realçar a superioridade do narrador sobre a personagem com um trecho 
didático ou exprimir a sua tendência à igualdade por meio do indireto livre. 
Uma coisa ou outra. E o que está em jogo aqui não é apenas uma questão de 
estilo: são dois modos opostos de entender literatura. No primeiro caso 
prevalece uma concepção didática, segundo a qual um romance é acima de 
tudo um meio para transmitir uma mensagem ética unívoca e explícita (e de 
regra muita severa). No segundo caso, a mensagem torna-se implícita e por 
vezes quase inadvertida. (Moretti, 2003, p. 27). 

 

Como observa Moretti (2003), o uso do discurso indireto livre na obra visa à 

aproximação entre narrador e personagem, criando um ambiente propício à interpretação aberta 

pelo leitor. Essa técnica, segundo o autor, se opõe à postura didática do narrador que tenta impor 

uma "ética unívoca e explícita", promovendo, assim, maior imersão e liberdade interpretativa. 

Entretanto, tais características se manifestam de forma parcial em Copo Vazio. Embora o 

discurso indireto livre atue para borrar a linha entre o pensamento da personagem e o narrador, 

tornando a narrativa mais fluida e subjetiva, a moral que ela veicula permanece explícita e 

homogênea. Ao contrário do esperado, dada a natureza do discurso indireto livre, a obra não 

deixa espaço para múltiplas interpretações. Em vez disso, oferece uma moral clara e positiva, 

sem nuances, o que limita a possibilidade de um envolvimento mais complexo e reflexivo por 

parte do leitor. 

Assim, o discurso indireto livre, enquanto técnica narrativa, é empregado de maneira 

dissimulada para cumprir um objetivo oposto ao habitual, assumindo a função de um discurso 

didático. No entanto, esse didatismo se distingue do modelo proposto por Moretti (2003), pois 

se manifesta por meio de uma afirmação positiva, ao invés de uma crítica às condutas 

equivocadas. A obra, portanto, não questiona ou subverte as "coisas erradas", mas reforça uma 

abordagem acriticamente positiva, que se sobrepõe à dor e às adversidades. Essa concepção 

didática da positividade se interioriza progressivamente, alienando tanto a personagem quanto 

o narrador, e, por conseguinte, o leitor, criando um ciclo de reafirmação unívoca. A narrativa, 

assim, exerce um processo de alienação que mantém todos os envolvidos – personagem, 

narrador e leitor – presos à mesma ideologia de sofrimento positivo, em uma dinâmica fechada 

e sem espaço para contestação ou reflexão crítica. 

Dessa maneira, o leitor é imerso na construção da imagem da protagonista, que assume 

simultaneamente a posição de narradora, conduzindo-o a integrar, involuntariamente, o ciclo 

de alienação presente na obra. A positividade, enquanto um dado social interiorizado, 

manifesta-se de forma rígida e estagnada na materialidade narrativa, impedindo qualquer 
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possibilidade de desenvolvimento autônomo ou transformação. Em vez de promover uma 

evolução, essa positividade se autoalimenta, suprimindo qualquer possibilidade de negatividade 

ou mudança. Quando esse elemento estéril se solidifica como parte do tecido social, como 

observado em Copo Vazio, ele se perpetua na narrativa, resistindo à transformação e retornando 

ao seu campo social. Neste processo, a obra acaba por operar como uma "nutrição social", 

levando à reflexão sobre o impacto desse "ghosting positivo", que, paradoxalmente, 

desconfigura o dado social ao impedir sua autonomia em prol de um discurso de conformidade. 

Além disso, é possível perceber que Copo Vazio se constrói como um "espelho 

ampliado", reminiscentemente ligado ao conceito lacaniano, no qual a protagonista não apenas 

reflete sua própria alienação e divisão interna, mas também tenta controlar a parte do outro que 

não faz parte do Imaginário. Ela busca manipular a percepção do outro – o leitor – que, embora 

distante, é interpelado e acaba validando, ainda que de forma indireta, a narrativa apresentada. 

Nesse processo, a obra configura-se como um meio de validação da própria construção de 

realidade da protagonista, mantendo a alienação como um princípio fundamental. O leitor, ao 

se envolver na leitura, é, portanto, cooptado para reforçar a divisão interna da personagem, 

perpetuando o ciclo de desintegração e reafirmando a impossibilidade de superar dessa divisão. 

Considerando essas indagações, Adorno (2020) poderia interpretar a obra como uma 

forma de “baby-food”, oferecendo um elemento reconfortante de familiaridade, funcionando 

como um alimento emocional e nutritivo, excessivamente positivo para seus leitores em meio 

às crises contemporâneas. Essa obra, assim como os produtos comodificados pela cultura, 

compartilha características como o caráter subordinado, a passividade do consumidor por meio 

da resposta automática e a excessiva simplificação de sua materialidade. 

 Além disso, a obra, por sua estrutura excessivamente planificada, limita-se as múltiplas 

interpretações possíveis, convergindo duas reações no leitor de forma muita facilitada: o tédio, 

para aqueles que nunca experimentaram o ghosting amoroso ou possuem uma leitura mais 

crítica, e o conforto, para aqueles que já sofreram tal experiência. A obra, pois, gera uma 

subjetividade indistinta no leitor, que conduz, sem muita dificuldade, a esses dois polos de 

(in)satisfação emocional. 

Essa simplificação, ao ser absorvida pelo leitor atormentado, gera a sensação de 

ausência de um impacto emocional genuíno. No entanto, ainda assim, provoca mantras de 

conforto que, superficialmente, podem lembrar a catarse, mas que dela se distanciam 

profundamente. O medo, o sofrimento e a sensação de desproteção, ao liberar emoções, não 

são, porém, enfrentados nem resolvidos. Em vez disso, o que se configura é uma contemplação 

positiva do estado de desamparo, um processo que canaliza sentimentos para uma planificação 
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que os suaviza, mas sem resolvê-los, tornando o sofrimento menos intenso quando colocado 

em primeiro plano, mas também impedindo sua resolução, uma vez que essa planificação se 

alinha a uma lógica de "eternidade". Nesse contexto, Copo Vazio sugere ter sido estruturado 

com a intenção de transmitir aos leitores que experienciaram o ghosting a ideia de que sua 

vivência não é isolada, promovendo um senso de pertencimento por meio da imposição de uma 

"ditadura da igualdade", que fortalece uma sensação de coletividade e validação emocional. 

Percebe-se, assim, que, em vez de se afirmar como um dispositivo independente, o dado 

social na obra cede às pressões das demandas sociais contemporâneas, flertando com uma nova 

forma de patronato positivo, que aprisiona toda a materialidade narrativa. Nesse contexto, o 

macro (social) não se dissolve na redenção natural da microestrutura (narrativa), como seria 

esperado, conforme argumenta Candido (2006), mas é instrumentalizado, consolidando-se 

como um ghosting estilístico que visa o "fornecimento de papinhas". 

 

3.1 Memória, devaneio e identidade 

 

 Ao retomar e aprofundar o conceito de devaneio e sua representação em Copo Vazio, 

nota-se que ele é cultivado por Mirela assume um tom intimamente ligado ao “ser da sombra”. 

Tal configuração impede a liberação plena da criatividade e da sensibilidade, uma vez que está 

ancorado em uma memória situada no limiar entre o mundo exterior e interior. Essa tensão 

detém o fluxo de experiências e provoca uma distorção perceptiva que afeta não apenas a 

memória e a relação consigo mesma e com os outros, mas também a vivência do espaço e do 

tempo. 

 Para compreender a relação de Mirela com o espaço que a circunda e as razões pelas 

quais ele parece tão entranhado em sua subjetividade, é necessário recorrer à perspectiva de 

Bachelard (2000). Segundo o autor, a relação com os ambientes transcende aspectos utilitários 

ou pragmáticos, pois os espaços têm a capacidade de acolher e refletir a subjetividade. Assim, 

qualquer ambiente habitado ou experimentado possui o potencial de dialogar com o mundo 

interno, configurando o que ele denomina uma "geografia afetiva". Nesse contexto, o mundo 

exterior mistura-se às experiências internas, estabelecendo uma interação contínua entre os dois 

planos. 

Entretanto, Mirela, em vez de desbravar essa geografia afetiva, parece corroê-la à 

medida que entra em maior contato com seus sentimentos. Isso se evidencia especialmente após 

o desaparecimento de Pedro, que cometeu o ghosting amoroso, deixando-a à deriva. Mirela 
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passa a circular pelo ambiente de forma desorientada, sem, contudo, alcançar nenhum destino 

significativo: 

 

Mirela desce de escada, disparando pelos degraus. Para no segundo andar. 
Hesita. Volta correndo até o último, sobe, sobe, degrau, degrau, degrau, 
precisa se cansar, ocupar o peito de falta de ar, que a garganta precise respirar, 
apenas, e não conter aquele nó de onde jorra seu choro, e, chegando ao décimo 
quinto, volta a descer e desce e desce e cai sentada num degrau do terceiro.  
Não sabe para onde ir: não há lugar onde se imagine em paz. (Timerman, 2021, 
p. 20). 

 

O movimento obsessivo de subir e descer as escadas revela uma tentativa de reorganizar 

algo em seu interior, como se fosse um esforço inconsciente para lidar com a fragmentação 

emocional que a consome. Esse ato repetitivo, ao "cansar" o corpo e "ocupar o peito de falta de 

ar", assemelha-se a um mecanismo de fuga, sendo um modo de evitar o enfrentamento direto 

de sua dor, no qual o passado e o presente, marcado por sua incapacidade de processar essas 

emoções, a paralisam, ainda que esteja em constante movimento. 

A escada, elemento central do trecho, assume um papel simbólico: sua estrutura 

composta por degraus sucessivos reflete a fragmentação do pensamento de Mirela e a 

repetitividade de sua tentativa de encontrar alívio, sendo metáforas de um esforço extenuante e 

infrutífero. Assim, esse espaço perde suas características concretas de cores, texturas e luz, que 

não são descritas. Toda a sua tangibilidade é carcomida. A angústia de Mirela atinge o ápice 

quando ela reconhece que "não sabe para onde ir", evidenciando a irrelevância do espaço físico 

diante de sua incapacidade de vislumbrar qualquer refúgio. Sua desconexão interior, por fim, 

reverbera no exterior, aprofundando seu estado de desalento e desorientação. 

Além de sua relação com o ambiente imediato, a sombra de Mirela parece refletir o 

dinamismo urbano da Região Metropolitana de São Paulo, onde ela está inserida. Ao longo da 

obra, há diversas referências à cidade, como nomes de ruas e localizações populares, porém 

essas menções não são acompanhadas de uma conexão interiorizada ou descritiva com os 

espaços. Em vez disso, esses pontos são apresentados como simples indicações de direção, 

parecendo ser destinadas a situar o leitor em um “lugar comum”, sem conferir-lhes um 

significado mais profundo ou experiencial. 

No entanto, esse padrão de superficialidade é rompido quando se expõe o frenético ritmo 

da cidade, especialmente no trecho subsequente, após o desaparecimento de Pedro. Nele, 

observa-se uma conexão entre os mundos interior e exterior, mas essa relação não conduz a 

nenhum desfecho redentor; ao contrário, reforça o destino de decadência. Esse processo não 
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apenas revela a própria degradação de Mirela, mas também expõe a falência da metafísica 

urbana. O espaço, em sua monumentalidade despersonalizadora, opera mais como um fator de 

segregação, evidenciando a incapacidade da cidade de proporcionar qualquer tipo 

transformativo. Nesse contexto, Mirela encontra, então, no próprio espaço urbano, o impulso 

que precipita sua ruína: 

 

Anda com a pressa agarrada às pernas, os joelhos trêmulos como se também 
soluçassem, urgência sem nome, raiva, qualquer coisa que desatole o peito.  
Atravessa a Paulista. As pessoas passam sem dor. Ah, se houvesse mar em 
São Paulo. Mirela mergulharia, se afundaria, se afogaria. Mas talvez as 
pessoas, que se aglomeram sem conseguir esperar abrir o farol de pedestres, 
consintam com isso. Com a falta de limites da cidade, a imensidão sufocada 
de asfalto. (Timerman, 2021, p. 21). 

 

 Observa-se que a expressão "imensidão sufocada de asfalto" sugere que a vastidão 

urbana, comparada ao mar – um elemento associado ao infinito, à liberdade e à expansão – 

contrasta diretamente com o asfalto, que evoca rigidez, controle e saturação do espaço urbano. 

O desejo de Mirela de se afogar nessa "imensidão concreta" e rígida, em oposição ao mar, que 

oferece possibilidades, parece indicar uma vontade de se entregar a um estado em que controla 

rigidamente sua própria destruição, abraçando a sensação de desespero que ele provoca. O 

asfalto, tradicionalmente símbolo do desenvolvimento urbano, em vez de proporcionar 

liberdade, gera uma sensação de confinamento, que Mirela deseja mais do que nunca. Isso se 

reflete na expressão "Ah, se houvesse mar em São Paulo", na qual a interjeição "Ah" revela, 

inicialmente, um desejo frustrado de escape, mas que é, de algum modo, compensado pelo 

espaço opressor da cidade, o qual, por meio de uma simbiose labiríntica, a conduz ao que ela 

mais deseja: a perda violenta de si mesma. 

Percebe-se também que o consentimento das pessoas à ausência de liberdade implica 

uma aceitação resignada das limitações impostas pela vida citadina. Essa aceitação passiva da 

opressão e da desumanização promovidas pela cidade revela como as pessoas permitem que a 

cidade funcione dessa maneira: sem limites, sem espaços de pausa, sem um fluxo natural e 

harmonioso. Isso cria uma dinâmica de alienação e pressa da qual todos se tornam parte. Mirela 

se une a elas, com a "pressa agarrada às pernas", buscando afogar-se nessa alienação. Ela parece 

querer se render a esse movimento, como se desejasse integrar o exterior ao interior, buscando 

retornar, pelo devaneio sombrio, a um estado de "paz" – não pela ressurreição, mas pelo 

processo desintegrador, pela busca do pulso mortífero, fundindo-se a ele como uma única 

unidade, mesmo que essa seja a sua decadência. 
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Essa relação de Mirela com o ambiente ao seu redor, imersa em uma monumentalidade 

despersonalizadora, levanta diversos questionamentos, especialmente por ela ser arquiteta. 

Como tal, não parece apenas se dedicar ao planejamento, projeto e supervisão de edifícios e 

espaços, levando em conta aspectos estéticos, funcionais, estruturais e ambientais. Em vez 

disso, ela parece usar esses recursos para (re)criar construções que refletem sua própria 

geometria implícita. Se antes de Pedro, Mirela desejava ser arquiteta para edificar seus 

devaneios sobre um destino passivo e romântico, após a desilusão íntima e o desencaixe 

predestinado, ela delineia sua construção à desconstrução. Essa dinâmica, como se pode 

perceber, tem suas raízes na adolescência de Mirela:  

 

Desde a adolescência se imaginava arrumando a própria casa, decorando-a 
conforme suas ideias, projetando devaneios tão sérios que convergiram para a 
escolha da arquitetura.  Queria um lugar onde pudesse espalhar suas coisas a 
seu modo. (Timerman, 2021, p. 14). 

 

A ideia de "arrumar a própria casa" vai além de uma simples organização do ambiente; 

ela envolve um desejo de autossuficiência e um ato de controle, no qual o espaço físico se torna 

uma extensão da identidade, possibilitando-lhe criar ambientes de acordo com seus "devaneios 

tão sérios", destacando o desejo de possuir o controle pessoal sobre o espaço – algo que, embora 

não consiga plenamente realizar, ainda assim persiste em sua busca, pois, enquanto "arquiteta" 

da própria narrativa, ela estrutura e molda a diegese de acordo com seus próprios termos. 

Surge, portanto, a indagação: qual a razão do intenso desejo de Mirela pelo controle? 

Quais aspectos de sua história, anteriores a Pedro, indicam uma insatisfação duradoura? As 

possíveis respostas podem ser identificadas na relação que Mirela mantinha com sua casa e os 

espaços que a cercavam de maneira mais íntima. Embora tal relação seja pouco explorada – 

considerando que Mirela evita confrontar essas questões, mas, paradoxalmente, as memórias 

de confrontos passados acabam ressurgindo –, esses elementos atuam como pistas relevantes. 

Assim, não é difícil associar sua escolha pela arquitetura como uma tentativa de compensar a 

falta de um lar estruturante. Sua profissão poderia ser vista como uma busca simbólica para 

reconstruir o que lhe faltou: a criação de espaços que permitam devaneios saudáveis e uma 

identidade integrada. Embora Mirela aspire que seus devaneios sejam construtivos, ela se apega 

a eles como sua única âncora, reforçando seu desejo de controle, enquanto, inconscientemente, 

se realinha a um devaneio que, na verdade, nasce do "ser da sombra". 

A casa, como espaço fundamental, é amplamente abordada por Bachelard (2000, p. 27), 

que a define como ponto de partida para o conceito de "topofilia" – o amor pelos espaços –, 
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afirmando que “[...] a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amiúde, o nosso 

primeiro universo. É um verdadeiro cosmos”. Com seus cômodos, recantos e esconderijos, ela 

representaria o local onde a identidade é cultivada e nutrida, funcionando como um refúgio 

contra o caos do mundo externo, sendo, portanto, importante para a constituição do ser. Assim, 

o estudioso descreve a casa como um espaço que molda a relação do indivíduo com o mundo 

Simbólico e Imaginário. 

Nesse contexto, a memória da casa infantil assume um papel central, pois carrega um 

sentido de origem que exerce uma influência profunda na maneira de ser e sentir, servindo como 

um suporte à construção da identidade. A casa, portanto, funciona como um espaço de 

continuidade entre o passado (memórias) e o futuro (sonhos e projeções). Assim, uma casa 

perturbada desestabiliza a base simbólica sobre o ser que repousa, conduzindo a um possível 

desenraizamento emocional e poético, do qual Mirela é acometida. 

Dessa forma, Mirela experimenta o retorno das memórias de sua infância, mas se 

esquiva de confrontá-las de maneira consciente. No capítulo intitulado "Tempo", ela revisita 

uma dessas recordações, aparentemente de forma "aleatória", entrelaçada com outros capítulos, 

enquanto lida com o desaparecimento de Pedro. Nesse momento, sua memória a transporta para 

uma experiência vivida à beira-mar com sua família, evocando uma sensação de estabilidade e 

segurança, qualidades que, no contexto do ghosting, lhe são ausentes. Ao reviver essa 

lembrança, a protagonista busca, ainda que de maneira inconsciente, recuperar um refúgio 

perdido, o que evidencia a interconexão entre seu passado e os dilemas do presente. O espaço 

da praia, portanto, assume um papel simbólico central, representando um estado de harmonia e 

equilíbrio que lhe falta no presente, e sugerindo sua busca por uma reconstrução da identidade 

e do pertencimento. Essa busca revela que, ao contrário de desejar o retorno de Pedro, Mirela 

anseia pela recuperação do sentimento de lar, antes dele – algo que nunca se concretizou 

plenamente, mas que foi deixado como uma marca nos pequenos vislumbres da infância: 

 

Quando o sol baixou um pouco, Mirela e Marieta pingando gotinhas de areia 
molhada fizeram um castelo enorme, o maior de todos, indestrutível, tão 
bonito, Tadeu tirou fotos, as meninas orgulhosas, confiantes, felizes, mas no 
dia seguinte, depois da maré alta, logo cedo ao chegarem na praia, o castelo 
não estava mais lá. (Timerman, 2021, p. 74). 

 

 A sensação de devaneio emerge no momento de transição do espaço, onde o descenso 

do sol não apenas simboliza a passagem do tempo e a transformação, mas também constitui o 

cenário propício para a criação de uma imagem idealizada, que é capturada de maneira 

nostálgica pela fotografia. O ponto mais significativo do trecho, no entanto, reside 
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especialmente no contexto em que as meninas, imersas no auge de suas imaginações, percebem 

o castelo como “indestrutível” e o consideram o “maior de todos”, destacando a construção de 

algo que se imagina duradouro. Esse momento revela uma manifestação das aspirações e sonhos 

das personagens, oferecendo um breve alívio das durezas da realidade cotidiana. O castelo se 

destaca pela grandiosidade proporcionada pelas doses de afeto e dedicação com que foi erigido. 

Contudo, a maré alta, elemento natural e inevitável, acaba por destruí-lo, restaurando a 

consciência sobre a efemeridade e a transitoriedade das coisas, forçando o retorno à percepção 

da fragilidade da existência. Assim, esse trecho revela a transitoriedade das lembranças de 

grandiosidade e devaneio, que, no imaginário de Mirela, estavam associadas ao prazer e à 

criação de uma identidade marcada por esses momentos de êxtase, mas que, inevitavelmente, 

seriam consumidos pela destruição. 

 Destarte, o trecho, intercalado com os capítulos que marcam o desaparecimento de 

Pedro, revela que a memória evocada não surge de maneira aleatória, mas sim em conexão com 

o que a protagonista vive naquele momento, imersa em seu devaneio e, talvez, buscando 

compreender sua origem. Nesse contexto, surge a ideia de um lar e de proteção em seu sentido 

implícito e simbólico, representados pelo “maior de todos” os devaneios, depositados naquilo 

que ela considera sua topofilia, construída ao longo de sua relação com a família. Assim, a 

intercalação de seu sofrimento após a partida de Pedro com este capítulo carrega três hipóteses 

principais: a) a referência ao apogeu do devaneio, marcando a construção de sua topofilia; b) a 

maneira como ela conseguira restaurar esse sentimento de pertencimento e segurança com 

Pedro, através de uma reconexão “exterior”, fazendo dele um objeto de realização de um 

passado seguro que formou a sua identidade; e c) como esse devaneio foi brutalmente desfeito 

com sua partida, explicando a obsessão destrutiva que permeia os capítulos anteriores e 

subsequentes, pairando sobre o seu “ser da sombra” – reflexão que recai, ainda que de maneira 

não aprofundada e inconclusiva, sobre a destruição do castelo. 

Assim, a "casa" se desdobra ao longo do tempo, em outras lembranças, mesmo sem 

recorrer à mesma arquitetura factual. Sobre essa transposição memorialística, Bachelard (2000) 

cita Rilke em suas reflexões, discutindo a persistente sensação em relação a uma casa que já 

não existe mais: 

 

Não tornei mais a ver essa estranha morada. Tal como a encontro em minha 
lembrança de visão infantil, ela não é uma construção; está fundida e repartida 
em mim: aqui um cômodo, ali outro cômodo e acolá um fundo de corredor 
que já não liga esses dois cômodos, mas conservou-se em mim um fragmento. 
É assim que tudo se difundiu em mim, os quartos, as escadas que desciam com 
lentidão tão cerimoniosa, outras escadas, vãos estreitos subindo em espiral, 
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em cuja obscuridade caminhávamos como o sangue nas veias. (Rilke, 1957, 
p. 33 apud Bachelard, 2000, p. 71). 

 

Observa-se que a transposição da ideia de casa, de seu sentido exterior para o interior, 

se revela de forma mais dispersa nos registros memorialísticos e psíquicos. E que embora esses 

registros não possam ser transportados de maneira fiel para a realidade presente, eles 

permanecem como uma função fragmentada, porém formadora, demonstrando que uma casa 

não reside na representação concreta, mas sim em uma elasticidade interior. Essa elasticidade 

se desdobra de uma imagem descritiva para servir como inspiração, como propõe Bachelard 

(2000). 

Além disso, a infância da protagonista revela que sua percepção anteriormente 

acolhedora da casa não foi meramente desfeita pelo processo de amadurecimento, mas também 

por meio do divórcio de seus pais, que provocou uma ruptura severa com a visão que ela ainda 

conservava de seu lar. Mirela relata que após a partida de seu pai, o “[...] vazio da casa era 

desproporcional à ausência de uma só pessoa: as paredes adquiriram uma tinta melancólica que 

a idade de Mirela não conseguia traduzir para além de um incômodo constante e endurecido” 

(Timerman, 2021, p. 14). 

O termo "vazio da casa" não se refere apenas à ausência física de pessoas, mas evoca 

desolação e falta de preenchimento emocional, um espaço desabitado tanto físico quanto 

afetivamente. A escolha do adjetivo "desproporcional" sugere que a ausência não é apenas de 

quantidade, mas de qualidade, como se o vazio assumisse uma dimensão insustentável e 

desmesurada, como se a casa estivesse em um processo de colapso existencial, algo que é 

revivido pela ausência de Pedro. O trecho a seguir continua a expandir essa ideia: 

 

Não havia mais quase nada dele nos armários e estantes, só alguns livros e os 
discos – na casa nova de Tadeu não havia vitrola, sua paixão por jazz, por 
incrível que pareça, havia arrefecido com a idade –, mas era a mesma casa da 
infância de Mirela, e a morte do pai pareceu tornar de novo aguda uma 
ausência já antiga entre aquelas paredes. (Timerman, 2021, p. 14-15). 

 

A casa, seus objetos e os espaços internos transcendem a função de mero cenário, 

assumindo o papel de símbolos que traduzem a memória e a identidade da personagem. Os 

discos, por exemplo, funcionam como vestígios de uma paixão e de uma época vivida, 

representando a continuidade das lembranças associadas ao conceito de lar. Além disso, a frase 

"mas era a mesma casa da infância de Mirela" opera como um ponto de inflexão na narrativa, 

estabelecendo uma ligação simbólica entre a personagem e o espaço físico. A casa, embora 
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inalterada fisicamente, reflete as transformações internas de Mirela. A perda do pai e as 

mudanças ao longo do tempo alteram sua percepção do ambiente, conferindo à casa uma 

ambiguidade: ela preserva sua forma exterior, mas, ao mesmo tempo, passa a funcionar como 

um lembrete da ausência de algo. 

 A ausência experimentada durante o divórcio dos pais, que configura o núcleo do 

ghosting de si mesma, no entrelaçamento com o ser da sombra, ressurge de forma tangível 

quando Mirela se encontra em sua casa, observando seu espaço, após a partida de Pedro: 

 

Mirela olha ao redor, perdida na própria casa. Sente-se roubada e violentada 
por memória em cada pedaço de chão. Desaba no sofá. Olha para cima, para 
os lados. 
Parada no canto da sala, a grande bola de plástico azul que ganhou no 
aniversário do filho de Lara, sua amiga. Pedro fazia embaixadinhas com ela, 
bêbado, desafiando os objetos ao redor. Mirela só permitia porque era ele 
quem as fazia e porque nessas horas também estava embriagada, com a fé na 
pontaria que o álcool concede às pessoas. O que fazer com este objeto fora do 
lugar que só a presença de Pedro justificava existir em sua casa? (Timerman, 
2021, p. 41). 

 

A construção estilística, centrada na dispersão sensorial e emocional, é intensificada 

pela frase "Mirela olha ao redor, perdida na própria casa", que sugere um paradoxo: um espaço 

que, supostamente, deveria ser familiar e acolhedor, transforma-se em um cenário estranho e 

desolado – o que remete ao mesmo sentimento experimentado por Mirela quando seu pai saiu 

de casa. Da mesma forma, a bola de plástico azul que Pedro fazia embaixadinhas carrega o 

valor simbólico dos livros e discos deixados pelo pai. Além disso, ao afirmar que Pedro está 

"em cada pedaço de chão", a narradora reforça a ideia de que a dor permeia todos os espaços 

da casa, ecoando exatamente o que Mirela já sentia anteriormente. Contudo, o que Mirela não 

compreende, por permanecer resistente ao enfrentamento direto de sua dor e depositar suas 

esperanças em uma resolução baseada na positividade e no controle, e não no confronto interno, 

é que ela não tem correspondência em Pedro, mas em conflitos mais profundos e enraizados 

em sua própria formação. 

 Assim, esse retorno constante e inconsciente ao que permaneceu inconcluso na topofilia 

de sua formação identitária representa, na verdade, uma tentativa de restaurar a plenitude de 

sua casa, onde reside o seu arkhê. Derivada do grego, essa palavra significa "origem", 

"princípio" ou "fundamento". De acordo com Derrida (2001), em seus estudos sobre o mal de 

arquivo e os processos de preservação e apagamento de memórias, o arkhê é um conceito 

representativo que busca "justificar" essa casa por meio de fundamentações ontológicas e 

nomológicas criadas pelo homem, destinadas a sustentar memórias formadoras: 
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Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Esse 
nome coordena aparentemente dois princípios em um: o princípio da natureza 
ou da história, ali onde as coisas começam – princípio físico, histórico ou 
ontológico –, mas também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses 
comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir 
do qual a ordem é dada – princípio nomológico. (Derrida, 2001, p. 11). 

 

  

A repetição da ideia de "princípio" enfatiza a dualidade do termo, que une o "começo" 

(origem) ao "comando" (autoridade). Derrida (2001) explica que o conceito de arkhê representa 

o ponto de partida de onde emergem a ordem, a memória e a legitimidade, conectando-o à noção 

de autoridade representativa e estrutural que fundamenta sistemas de conhecimento e poder, 

como se fosse uma grande casa que sustenta todas as outras. Assim, pode-se compreender o 

arkhê como uma representação ampliada das esferas Simbólica e Imaginária lacanianas, que 

busca justificar o Real no mundo enquanto lhe confere uma tangibilidade ilusória. Ele funciona, 

portanto, como um dispositivo essencial para sustentar uma casa, uma identidade ou um reflexo 

no espelho. 

Dessa forma, Mirela busca retornar a esse arkhê, que sustenta sua identidade e 

representa um dispositivo que a ajuda a reconhecer o próprio conceito de casa. Esse retorno, no 

entanto, ocorre de maneira inconsciente, por meio da rememoração dos traços que compõem 

sua memória afetiva. Conforme Martin e Deutscher (1966), cada memória é marcada por um 

traço que contribui para a construção de um todo, e, ao serem rememorados, esses traços geram 

novos registros. Nesse processo, Mirela projeta em Pedro o papel- objeto capaz de reativar esses 

traços antigos. No entanto, o que ocorre não é um retorno ao traço anterior, pois isso é 

impossível, mas uma repetição que gera um novo traço, embora similar, para um diálogo 

acrítico com o anterior. O sofrimento de Mirela está em tentar concluir algo impossível, com 

resolução positiva, ao invés de criar um outro traço de conflito que a ajude a refletir e entender 

melhor seu passado. Ao buscar resolver o que permanece aberto e inconcluso, ela expõe a 

impossibilidade de recompor o passado em sua totalidade.  

Esse processo de construção identitária, que envolve uma relação com os conceitos 

como casa, arkhê e a divisão do sujeito, é abordado por Lacan (2007) ao discutir a formação do 

"eu" diante do espelho. Nesse contexto, ele explora: 

 

Basta-nos compreender o estádio do espelho como uma identificação, no 
sentido pleno que a análise dá a esse termo, ou seja, a transformação produzida 
no sujeito quando ele assume uma imagem – cuja predestinação para esse 
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efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo 
imago. (Lacan, 2007, p. 98). 

 

 Relacionando o excerto ao que já foi discutido sobre arkhê, a busca de Mirela por sua 

identidade e pela sua "casa", é possível observar que o estádio do espelho representa um 

momento inaugural na constituição de um arkhê pessoal, onde a imagem vista no espelho, 

referida pelo termo imago, carrega uma função imaginária poderosa de identificação, pois serve 

como ponto de ancoragem para a construção do "eu" enquanto entidade psíquica no mundo 

simbólico. Assim como a imagem no espelho oferece ao sujeito uma percepção ilusória de 

completude, Mirela tenta, por meio da rememoração e da projeção em Pedro, restabelecer essa 

imagem de "plenitude" que construiu sob a influência de sua casa, mas que na verdade, essa 

imagem nunca foi totalmente alcançada, fazendo com que ela “crie” e devaneie sobre outro 

campo de ilusões, onde o passado é idealizado como um estado de equilíbrio perdido. 

 Nesse ponto, a interseção entre memória e psicanálise torna-se evidente, revelando 

como a revivência de um traço pode originar novas manifestações repetitivas. Essa dinâmica 

demonstra uma forma de compulsão inerente à tendência humana de reiterar experiências, 

sejam elas prazerosas ou dolorosas, mesmo quando tais repetições entram em conflito com o 

princípio do prazer (Freud, 2016a). A compulsão pode manifestar-se de diversas maneiras: pela 

busca passiva por uma regressão aos anos formativos da infância, pelo impulso ativo de buscar 

vingança projetando prazer ou pela tentativa de compreender a memória como uma forma de 

reciclar o "chorume" psíquico. No caso de Mirela, essa busca incessante por repetição 

configura-se como uma espécie de abstinência, revelando uma necessidade visceral de fixar à 

própria face o reflexo no qual se reconheceu, ainda que isso implique enfrentar dores profundas 

e incessantes. 

 

3.2 Copo Vazio e suas psicopatologias 

 

 Por fim, propõe-se uma leitura psicopatológica das personagens, com foco especial em 

Mirela, a fim de compreender melhor os fenômenos psíquicos que permeiam sua construção. 

Antes de avançar, é fundamental ressaltar que tal abordagem é empregada apenas como um 

instrumento interpretativo, ciente de seus limites e da impossibilidade de equiparar literatura e 

clínica. Nesse sentido, a análise adota conceitos psicanalíticos como ferramentas de leitura e 

exercício hermenêutico, capazes de ampliar as possibilidades interpretativas sem pretensão de 

um diagnóstico final. 



60 
 

Nesse contexto, ao considerar Mirela como uma possível “protagonista dividida”, o 

conceito lacaniano de sujeito dividido oferece uma chave teórica produtiva para interpretar sua 

subjetividade. Essa noção de divisão estrutural, que, segundo Lacan (2007), seria inerente ao 

ser humano, evidencia a tensão constante entre o eu consciente e o eu inconsciente. Com base 

nisso, é possível levantar a hipótese de que a personagem reflita uma identidade marcada pela 

incompletude e pelo desejo insatisfeito, como observado na análise literária realizada. Essa 

perspectiva possibilita uma leitura mais aprofundada das dinâmicas internas que atravessam 

Mirela e dão forma à sua narrativa. 

O que parece ocorrer, entretanto, é que, nessa incompletude, nesse abismo que impede 

uma integração plena, surgem diversas estratégias psíquicas, que visam amenizar a cisão 

estrutural, característica do sujeito. Marcado pela falta e pela impossibilidade de alcançar uma 

identidade completa, o narcisismo funciona como um mecanismo compensatório, buscando 

“colar” a divisão e criar uma ilusão de unidade, ao mesmo tempo em que reforça a dependência 

do olhar e do reconhecimento do Outro. 

Esse acervo narcísico e seu processo de idealização são amplamente discutidos na 

psicanálise. Nesse contexto, Freud (2010) abordou o narcisismo, descrevendo-o como 

investimentos libidinais internos direcionados ao ego. Assim, o referido conceito é 

caracterizado pela conduta em que o indivíduo busca, em um objeto externo, uma recompensa 

para o próprio ego, gerando uma satisfação narcísica. Dessa maneira, o narcisismo é concebido 

como um complemento libidinal do egoísmo relacionado ao instinto de autoconservação. No 

caso de Mirela, sua estratégia psíquica para se proteger da cisão dividida ocorre por meio de 

uma idealização, que beira o narcisismo, voltada para a figura externa de Pedro. 

A relação entre narcisismo e idealização não é casual, mas estreita, já que o objetivo 

final do narcisismo é a própria idealização. No narcisismo anseia-se pela idealização para tornar 

o ego perfeito, ideal, sempre em plena satisfação. Assim, nas palavras de Freud (2010, p. 18), 

quando o indivíduo não consegue realizar-se, tende a fazer grandes investimentos naquilo "[...] 

que possui a excelência que falta ao ego para torná-lo ideal". Esse processo frequentemente 

exige grandes esforços, muitas vezes através da obsessão e repetição, para alcançar aquilo que 

já foi previamente estabelecido. 

Para a presente análise, é relevante enfatizar o conceito de narcisismo secundário, que 

ocorre quando a libido se retrai para o ego já constituído, geralmente em sujeitos adultos, como 

é o caso de Mirela. Nesse estágio, o indivíduo já reconhece a existência do outro e do mundo 

externo, e a libido é redirecionada para objetos externos, nos quais busca a idealização, a 

perfeição e a completude. Essa projeção pode resultar em uma visão distorcida da realidade, na 
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qual os objetos são percebidos através de uma lente de perfeição inatingível. Quando esses 

objetos falham inevitavelmente em corresponder às expectativas idealizadas, a libido pode se 

retrair novamente para o ego, exacerbando sentimentos de desapontamento e inadequação 

(Freud, 2010). 

Para Mirela, Pedro surge como uma possibilidade de ser um objeto externo, à 

semelhança do narcisismo, oferecendo a ilusão de perfeição e completude em um 

relacionamento idealizado. No entanto, essa idealização distorce a realidade sobre quem ele 

realmente é, revelando-o, na verdade, como um verdadeiro estranho. Pouco ou nada se sabe 

sobre Pedro, pois o narrador (ou seria Mirela?) não fornece informações sobre ele; Pedro evita 

falar de si, e Mirela também o conhece de forma superficial, como é evidenciado pela afirmação 

de que “Pedro não tem muita história por detrás” (Timerman, 2021, p. 17). Tal lacuna coloca 

em questão o “luto” por um amor que a feriu por tantos anos, sem que ela realmente o 

conhecesse. Dessa forma, Mirela parece sofrer mais pela ausência da satisfação narcísica, que 

ocorre em doses pequenas e disfarça sua cisão interna, do que por Pedro. Ele, assim, atua como 

um paliativo, um band-aid que encobre e embriaga, mas não resolve sua divisão. 

Contudo, Mirela é tomada pelo sofrimento, pois Pedro, como seu objeto, não 

corresponde à sua idealização romântica, o que gera uma fúria que não é apenas narcísica, mas 

também despersonalizadora, marcada pela divisão interna. O primeiro e mais intenso momento 

dessa fúria pode ser observado quando Pedro pratica o ghosting, levando a protagonista a sair 

de casa em um estado de completo desespero e, descompensada, embarcar em um metrô de São 

Paulo: 

 

[...] próxima estação, umas duas cabeças à sua frente nota um homem, alto, o 
tamanho de Pedro, o cabelo preto grudento de suor, consegue ver quase 
metade de seu rosto, a pele acinzentada e áspera da barba crescendo, alguma 
beleza escondida por detrás daqueles traços, o maxilar duro, grande, o que é a 
beleza?, e Mirela aperta os dentes com força e subitamente percebe em si uma 
raiva já envelhecida, enferrujada, mas sempre na iminência de sair da 
hibernação na qual nunca chega de fato a entrar, um estofado raivoso por 
dentro das juntas, das veias, e percebe então que poderia, tão naturalmente 
quanto ceder assento a uma mulher grávida, abrir caminho por entre aquela 
gente lotada que empurraria para os lados e por quem passaria até chegar 
àquele homem, e esparramando os músculos até então contraídos puxaria seu 
cabelo úmido até o arrancar, com uma, com as duas mãos, e aquele homem se 
curvaria para trás na direção da força dela, sem entender absolutamente nada, 
e doeria, e Mirela cravaria os dentes pouco a pouco na pele áspera, na 
bochecha, e os afundaria, fazendo força no maxilar como se fosse um bife 
duro, e sentiria o gosto metálico de sangue e o gosto de sangue da dor e então 
juntaria toda a força do seu corpo e a concentraria agora no joelho que 
golpearia as costas dele fazendo-o curvar-se ainda mais, e rasgaria sua roupa 
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com as mãos, com os dentes ensanguentados, e o deixaria nu, e o jogaria no 
chão e então pisaria nele [...]. (Timerman, 2021, p. 23). 

 

O trecho acima revela sutilezas da raiva narcísica diante da não correspondência da 

idealização, em que Mirela enfrenta uma intensa dissonância entre a realidade e a imagem 

idealizada. Para se preservar diante da fragilidade de sua estratégia narcísica, ela recorre à 

projeção neurótica, transferindo a inadequação e a raiva para seu objeto, Pedro. Logo, quando 

Mirela “reconhece em si uma raiva já envelhecida”, evidencia-se sua inadequação, que remonta 

a um período anterior a Pedro e seu desaparecimento repentino, destacando a sua formação 

identitária inconclusa. À luz do estágio do espelho, esse sentimento surge como algo antigo, 

profundo e não resolvido, que emerge com intensidade naquele momento, revelando sua 

condição de divisão interna. 

Percebe-se que a referida raiva é hiperbólica e intensa, como exemplificado no trecho 

em que Mirela “crava os dentes pouco a pouco na pele áspera, na bochecha” de Pedro. Nesse 

contexto, a violência física emerge como um contra-ataque à frustração, transformando-se em 

um novo objeto de desejo ao impor à carne do outro o sabor da dor “dominada”, revelando um 

desejo de dominação diante da desadaptação. Segundo Freud (1921), esse mecanismo de defesa 

é conhecido como projeção neurótica, que expressa a impulsividade: 

 

Ora, temos o sentimento de descrever de modo muito insatisfatório tanto o 
comportamento do paranoico, quanto o do ciumento e o do perseguido, 
dizendo que eles projetam para o exterior, nos outros, o que eles não querem 
perceber em seu próprio interior. É verdade que é o que eles fazem, mas eles 
não projetam, por assim dizer, no vazio, em que não há nada de semelhante; 
ao contrário, eles se deixam guiar pelo conhecimento que têm do inconsciente 
e transferem sobre o inconsciente dos outros a atenção que eles retiram de seu 
próprio inconsciente. (Freud, 1921, p. 91). 

 

Apreende-se que projeção não ocorre "no vazio", mas é guiada pela percepção 

inconsciente que o indivíduo tem de si mesmo. Mirela, ao projetar suas emoções e frustrações 

em Pedro, tenta externar e lidar com sua identidade fragmentada, buscando um objeto externo 

sobre o qual possa deslocar sua dor e desejo de controle. Esse movimento reflete a tentativa de 

resolver, ou ao menos mascarar, a sua incompletude. 

Além do mecanismo da projeção e do próprio narcisismo, Mirela recorre a outras 

estratégias psíquicas ao longo da narrativa, buscando se completar nos vestígios de Pedro, 

especialmente através da fantasia compensatória. Essa fantasia surge como uma forma de lidar 

com frustrações, desejos insatisfeitos e sentimentos de inadequação, provocados tanto pelo 

ghosting amoroso quanto pela falta acometida em sua infância e a identidade fragmentada. 
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Mirela cria novas fantasias e pensamentos imaginativos para compensar sua perda. Assim, 

embora Pedro seja um estranho fugitivo, sua imagem “compensa” sua ausência ao proporcionar 

à protagonista uma “liberdade” ilusória de controlá-lo em devaneios de reencontros, aliviando 

paradoxalmente sua dor. Mesmo após o ghosting, Pedro não sofre desidealização; sua imagem 

permanece intacta como um amor puro, porém intocável, que a recompensa com um “[...] amor 

envernizado pelo nunca” (Timerman, 2021, p. 127). 

Isso ilustra o contínuo processo de repetição e obsessão desenfreada em busca de Pedro, 

levando a situações em que ela, ocasionalmente, “[...] vez por outra reencontra o caminho de 

volta para a representação da qual se destacou, e compele então [...] a elaborar a representação 

associativamente ou a livrar-se dela em ataques histéricos. [...]” (Freud, 2006, p. 57). 

Diversos momentos ao longo da narrativa mostram Mirela utilizando o álcool para 

intensificar suas fantasias, desde o momento em que concorda em usar o aplicativo sugerido 

por sua irmã, passando pelos períodos com Pedro, até mesmo após sua partida. Isso sugere que 

o álcool funcionou como um facilitador para escapar da realidade e alterar sua percepção de si 

mesma e do Outro, permitindo-lhe sustentar cenários fictícios sem restrições e amplificando 

sua capacidade de visualizá-los de forma idealizada. Um exemplo disso ocorre quando ela beija 

Pedro pela primeira vez, amando-o profundamente, apesar da ausência de química entre eles: 

 

Um beijo desencaixado, picotado, sem maciez nenhuma, estranho, pequeno 
para a boca dela, Mirela sentiu, mas gostou tanto daquele beijo ruim como se 
ele fosse bom. Seus corpos mais próximos, a alegria leve do álcool, mais 
cerveja, mais beijos, sempre desajustados, mas não tinha importância, Mirela 
o poderia amar profundamente mesmo assim [...]. (Timerman, 2021, p. 28, 
grifos do autor). 

 

No excerto, observa-se que o traço idealizado é imbuído de um júbilo radiante e um 

prazer eufórico, mesmo quando a realidade dos fatos tenta desestabilizá-lo. O prazer não apenas 

se mantém, mas é intensificado pela dissonância entre a expectativa idealizada e a experiência 

objetiva, já que essa dissonância reforça a idealização, ao criar uma comparação indesejada, 

que Mirela rejeita, pois não deseja confrontar a realidade concreta além da sua fantasia. O beijo 

descrito, embora desencaixado e desajustado, é recebido por Mirela positivamente. Esse 

fenômeno ilustra como a fantasia, alimentada pelo álcool e pela proximidade física, não apenas 

persiste diante da realidade adversa, mas também é exacerbado por ela. 

Uma outra passagem reveladora das desadaptações psíquicas provocadas pelo álcool e 

pela impulsividade de Mirela ocorre quando, embriagada, ela se envolve em sexo grupal. Este 

comportamento reflete diretamente o tormento causado pela sensação de incompletude 
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resultante do desaparecimento de Pedro. O arrependimento subsequente, profundo e 

avassalador, transparece em sua amarga reflexão: “O que eu fui fazer, o que eu fui fazer” 

(Timerman, 2021, p. 88). Essa lamentação não apenas expressa seu desespero, mas também 

desencadeia um desejo de morte e uma intensa sensação de repulsa e vergonha de si mesma.  

Constata-se, assim, que em diversos momentos, a protagonista evitou confrontar a 

desidealização, mantendo-se ancorada à sua fixação imaginária, o que culminou em um estado 

semelhante ao da depressão, que perdurou por dez anos. Mirela, pois, vivencia a melancolia, 

um estado descrito por Freud (2016b) em que a pessoa mantém uma relação ambivalente com 

o objeto de seu amor, alternando entre afastamento e aproximação de maneira contraditória. 

Nesse contexto, renuncia-se ao objeto na realidade material, mas não ao ideal que ele 

representa. Embora a perda do objeto e o empobrecimento do eu sejam conscientes, o 

investimento inconsciente no ideal continua intenso e vigoroso. 

Assim, por meio da lente psicanalítica, é possível perceber que aspectos do narcisismo, 

da melancolia e da projeção neurótica não são fins em si mesmos, mas sim mecanismos 

utilizados pela protagonista na tentativa de integrar seu ideal, inscrito em seu Imaginário, e 

completar sua identidade dividida. Esse processo revela a complexidade de sua subjetividade, 

que se vê compelida a um ciclo contínuo de repetição obsessiva. Tal dinâmica não apenas 

coloca à lume as profundezas de seu sofrimento, mas também manifesta uma faceta psíquica 

que, paradoxalmente, emerge como um reflexo do outro lado da positividade interiorizada na 

obra. 

Dessa forma, a presente análise se utiliza da psicanálise como ferramenta interpretativa 

para formular a hipótese da complexidade subjacente ao estado da protagonista, que, embora à 

primeira vista pareça desprovida de complexidade devido à excessiva planificação de suas 

emoções, revela, em sua profundidade, um vasto leque de possibilidades psíquicas marcadas 

por uma decadência latente e multifacetada. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao examinar a interseção entre literatura e sociedade, esta pesquisa não se restringiu a 

uma análise literária superficial de identificação de traços sociais na obra. Pelo contrário, 

buscou-se explorar de forma aprofundada como os elementos sociais, contribuem para a uma 

estética literária que emerge no processo de interiorização, com especial enfoque no contexto 

contemporâneo, conforme ilustrado em Copo Vazio. Cuidadosamente, evitou-se a 

generalização do corpus analisado como uma característica uniforme e homogênea que permeia 

todas as obras contemporâneas, reconhecendo-se que os elementos em questão representam 

apenas uma faceta específica dentro da complexa miríade de interiorizações sociais. 

A pesquisa analisou como a estética pode assumir um caráter alienante e unívoco a partir 

de influências sociais, impactando tanto a construção da trama quanto da estrutura. Observou-

se que a alienação pode levar à interiorização de elementos externos, manifestando-se ora pelo 

excesso, ora pela ausência pelo fenômeno do ghosting. 

Espera-se que a análise do discurso indireto livre, em diálogo com o contexto social, 

assim como sua relação com a focalização dividida da protagonista, contribua para reflexões 

analíticas sobre as interações entre literatura e sociedade, bem como entre literatura e 

psicanálise no contexto contemporâneo. Além disso, buscou-se examinar como os efeitos da 

superestrutura geram novos traços literários, manifestando-se em excessos anômicos na própria 

obra. 

Diante desse cenário, Copo Vazio surge como uma referência transparente à qualidade 

espectral social e literária. A narrativa se desenvolve em um pano de fundo marcado por um 

vazio giratório, que reflete tanto as escolhas deliberadas quanto as não intencionais de Mirela e 

como essas decisões moldam sua atuação na estrutura literária – seja por meio de métodos, 

palavras ou pensamentos – dentro do panóptico de si mesma. 

Assim, a obra desvela a protagonista revisitando memórias trocadas com Pedro. Nesse 

processo, em que busca entender onde as coisas deram errado, sem conseguir perceber que 

também nunca deram certo. Mirela se apega a cada palavra, tentando encontrar sinais ou 

explicações para o término abrupto do relacionamento, imergindo-se de forma obsessiva nesse 

fim, espelhando-se sem saber, ilustrando de maneira visceral sua obsessão e o sofrimento. 

No que tange às restrições metodológicas, a pesquisa enfrentou limitações inerentes ao 

tempo e ao escopo disponível para uma análise tão abrangente, que engloba tanto o campo 

social quanto o literário e psicanalítico. A abordagem metodológica adotada, que incorporou 
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diversos teóricos e conceitos, visou construir uma visão coesa do espírito do tempo literário 

contemporâneo. O desafio de sintetizar e condensar informações provenientes de diferentes 

áreas certamente exige que se aprofundem algumas análises, evidenciando a necessidade de 

estudos futuros nos quais se ampliem mais minuciosamente nessas questões. 

 Em síntese, esta pesquisa dedicou-se a ampliar a compreensão acerca da literatura 

contemporânea, explorando suas múltiplas conexões com os contextos social e psicanalítico. 

Busca-se, com a análise aqui apresentada, oferecer uma base teórica para futuros estudos, 

estimulando investigações que aprofundem as dinâmicas entre literatura e sociedade, bem como 

entre literatura e psicanálise, reforçando o papel da literatura como um campo de diálogo crítico 

nos cenários atuais. 
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