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RESUMO

A partir de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) e A visdo das plantas (2021), de Djaimilia Pereira
de Almeida, esta dissertacdo analisa 0s espacos e 0s sujeitos representados nos dois romances
de Djaimilia. Em suas narrativas, a autora nos apresenta personagens que, em diferentes
épocas, fizeram parte do projeto colonialista de Portugal, e cada uma, a sua maneira, vive as
consequéncias desse periodo. Essas personagens, que representam o passado colonial de
Portugal e de Africa, nos trazem a percepcdo de que ainda ha muito do que conhecer e
questionar sobre o periodo colonial e suas consequéncias pés-independéncia, tanto para a ex-
colénia, no caso dos romances de Djaimilia, Angola, como para a ex-metropole. As
representacdes dos espacos sdo analisadas a partir das perspectivas tedricas de Yi-Fu Tuan
(2013), Gaston Bachelard (2008) e Ida Alves (2012). A critica pos-colonial esta baseada,
entre outros, nas pesquisas de Margarida Calafate Ribeiro (2012; 2013; 2016; 2020) e Elsa
Peralta (2019; 2024), que estudam o0s processos de memoria,de esquecimento e de
transmissdo da memoria, além de Achille Mbembe (2014), que tece criticas a0 modo como a
independéncia das ex-colénias europeias em Africa foi conduzida. Ao final deste
trabalho,identificamos de que maneira 0s espacos representados nos romances Luanda,
Lisboa, Paraiso e A visdo das plantas contribuiram para a ideia de pertencimento ou ndo,
principalmente em Portugal, dos sujeitos que fizeram parte, direta ou indiretamente dos
processos colonial e pds-colonial.

Palavras-chave: Espaco; Pertencimento; Personagens; Djaimilia Pereira de Almeida;
Literatura Portuguesa Contemporanea.



TAVARES, Tatiana da Cruz. Spaces and Belonging: the rhetoric of displacement in Luanda,
Lisboa, Paraiso and A visdo das plantas. 2026. 70 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) -
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul, Campo Grande/MS, 2026.

ABSTRACT

Based on the novels Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) and A visdo das plantas (2021) by
Djaimilia Pereira de Almeida, this dissertation analyzes the spaces and subjects represented in
these two works. In her narratives, the author introduces characters who, at different times,
were part of Portugal's colonial projects, each experiencing the consequences of that period in
their own way. These characters, representing the colonial past of Portugal and Africa, reveal
that there is still much to learn and question regarding the colonial period and its post-
independence consequences, both for the former colony (Angola, in the case of Djaimilia’s
novels) and for the former metropole. Representations of space are examined through the
theories of Yi-Fu Tuan (2013), Gaston Bachelard (2008), and Ida Alves (2012). The post-
colonial critique draws on the research of scholars such as Margarida Calafate Ribeiro (2012;
2013; 2016; 2020) and Elsa Peralta (2019; 2024) - who study processes of memory,
forgetting, and the transmission of memory - as well as Achille Mbembe (2014), who
critiques the manner in which the independence of Portuguese colonies in Africa was carried
out. By the end of this study, we reveal how the spaces represented in Djaimilia's works were
developed in relation to the concept of belonging - or lack thereof - particularly within
Portugal, for the subjects that were directly or indirectly part of the colonial and post-colonial
process.

Keywords: Space; Belonging; Characters; Djaimilia Pereira de Almeida; Contemporary
Portuguese Literature.
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1 INTRODUCAO

Djaimilia Pereira de Almeida tem produzido narrativas muito significativas quando se
trata de trazer para a contemporaneidade o sujeito pos-colonial, principalmente, aqueles/as de
segunda ou de terceira geracdo, que sdo os/as filhos/as ou os/as netos/as daqueles/as que
participaram, direta ou indiretamente, da guerra colonial em Angola entre fevereiro de 1961 a
abril de 1974. A autora, que também ¢ fruto da diaspora angolana, elabora uma reflexdo
critica ao inserir suas personagens em ambientes que rememoram e interrogam o passado
colonial, a0 mesmo tempo em que questiona o0 imaginario portugués, criado, a partir do que

sabemos agora, ser um controverso processo de colonizacéo.

Os espacos, nas narrativas de Djaimilia, sdo imprescindiveis para entendermos as
questdes de pertencimento, de identidade e de preconceito pelas quais passam suas
personagens. A prépria autora, que ainda crianca saiu de Angola e foi para Portugal viver com
a familia paterna, afirmou mais tarde que deixou de saber de onde é e que talvez nunca o
saiba, 0 que pode também valer para quem, como ela, nasceu em um pais e foi criado em

outro,acabandopor se sentir estrangeiro onde quer que esteja.

A motivacdo para estudar a obra de Djaimilia iniciou-se a partir da leitura de seu
primeiro romance, Esse Cabelo (2017), em um trabalho de graduacdo da disciplina de
Literatura Portuguesa no Curso de Graduacdo em Letras da Universidade Estadual de Mato
Grosso do Sul. O gue era parte de uma etapa da disciplina obrigatoria tornou-se o Trabalho de
Conclusdo da Licenciatura e, em seguida, 0 projeto para 0 que seria esta dissertacdo. A
literatura de Djaimilia representa sujeitos que muitas vezes sdo invisibilizados na producéo
contemporanea e encarnam a experiéncia do colonialismo europeu e suas consequéncias. E
preciso considerar que a leitura e a analise que adotamos nesta dissertacdo ndo esgotam as
possibilidades apresentadas nas narrativas de Djaimilia, atravessadas por tantas outras
perspectivas, como identidade, memoria, esquecimento, testemunho e preconceito.Por outro
lado, é certo afirmar que os deslocamentos empreendidos por suas personagens merecem essa
atencdo, podendo sugerir uma outra visdo sobre a delimitacdo espacial a que foram

submetidas.

Esta dissertagdo parte da leitura dos romances Luanda, Lisboa, Paraiso(2019) e A

visdo das plantas(2021)e analisa de que maneira 0s espagos atribuem sentido ao modo de
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viver de suas personagens, pensando 0 espago como a experiéncia é postulada por Yi-Fu Tuan
(2013), além de sua imagem poética, trabalhada por Gaston Bachelard (2008) e por Ida Alves
(2012). A critica pos-colonial esta baseada, entre outros, nas pesquisas de Margarida Calafate
Ribeiro, (2012; 2013; 2016; 2020) e Elsa Peralta (2019; 2024), que estudam 0s processos de
memoria,de esquecimento e de transmissdo da memdria envolvendo o passado colonial de
Portugal e suas colbnias, além de Achille Mbembe (2014), que tece criticas a0 modo como a
independéncia das ex-coldnias europeias em Africa foi conduzida, levando a populacdo a

viver de modo precério e sem muitas perspectivas.

Desse modo, no primeiro capitulo, intitulado Djaimilia, teceld de uma literatura
reparadora, apresentamos a escritora Djaimilia Pereira de Almeida, nos debrugando sobre sua
biografia, adentrando em seus textos literarios e ndo literarios, a fortuna critica sobre sua
ficcdo e outras informagOes sobre ela. Para que pudéssemos entender o conjunto da obra de
Djaimilia, procuramos conhecer outras narrativas de sua autoria. Dessa forma, além dos textos
literarios em destaque desta pesquisa, lemos Esse Cabelo(2017),As Telefones(2020) e O que é
ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo(2023). Este altimo, inclusive, figura em
quase todo o trabalho, por se tratar de ensaios em que Djaimilia navega por varios temas aqui
abordados, como o espago. Alem disso, procuramos ressaltar o reconhecimento de sua obra,
enumerando alguns prémios que lhe foram outorgados, como o prémio D. Diniz da Casa de

Mateus, recebido pelo Livro da doenca (2024), em junho de 2026.

No segundo o capitulo, que tem por titulo Luanda, Lisboa, um paraiso e um jardim, 0s
espacos por onde transitam as personagens Cartola, Aquiles e Celestino sdo analisados, pois,
de diferentes maneiras, atribuem sentido a existéncia de cada um, ndo s6 na producdo literéaria,
mas sobretudo pensando esses sujeitos — respectivamente, o assimilado, o imigrante e o
homem do mar — como elementos fundamentais do processo colonial e do pos-colonial. Alem
disso, é importante pensar que esses espacos também foram ocupados pela autora, que nasceu
em Luanda, mas cresceu em Lisboa e, por isso, também estd marcada por um sentimento de

estar entre Iugares.

A construcdo identitaria de todas as personagens passa diretamente pelos espacos que
habitam. Dessa forma, A identidade cultural na pds-modernidade(2006), de Stuart Hall, nos
auxilia nessa discussdo, uma vez que a identidade representa a maneira como elas s@o vistas
no sistema onde vivem. Isso nos leva ao ultimo capitulo, sob o titulo As personagens de

Djaimilia, em que analisamos suas personagens principais, inclusive algumas secundérias e
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que ndo foram nomeadas, partindo de uma perspectiva simbdlica e significativa para a historia
a que pertencem. Sendo assim, por exemplo, um nome como Aquiles, que evoca o heroi grego
de A lliada, esta se contrapondo a realidade do menino de Luanda, Lisboa, Paraiso, que
nasceu com um defeito na perna e que sera a chave para a viagem empreendida pelos

protagonistas.

Cartola, o pai de Aquiles em Luanda, Lisboa, Paraiso, nos lembrou do musico
brasileiro Angenor de Oliveira, o Cartola, que assim como o protagonista angolano também
foi servente de obras antes de enveredar pelos caminhos musicais. A personagem de Djaimilia
carrega consigo um profundo desejo de ser reconhecido como um "portuguesdo”, uma vez
que havia se tornado assimilado ainda quando trabalhava em Angola como enfermeiro e
ajudava um médico portugués, que transmitiu a ele alguns dos atributos que mais tarde ele
tomaria como seus. Ndo menos importante, procuramos também saber um pouco mais sobre a
personagem Gloria, esposa de Cartola, que na narrativa foi silenciada pelo desejo do marido
de se tornar um assimilado e viver em Portugal, mas que, em nossa visdo, simboliza o siléncio
do passado colonial, que cala sobre as violéncias cometidas antes, durante e depois dos
processos de colonizacdo. Percebemos que Gloria representa também a saudade daqueles que

partiram em busca de uma vida melhor, mas foram esquecidos a margem.

O nome Celestino, que remete a algo divino, de A visdo das plantas, contradiz o
carater de seu detentor, pelo menos no que diz respeito ao seu passado, podendo ser associado
ao homem que retorna a casa depois de muitos anos. Também procuramos conhecer um
pouco mais das personagens gque se tornam companhias para Celestino: dois fantasmas que

haviam participado diretamente do seu passado e perseguem-no até o seu fim.

Ao final deste trabalho, identificamos de que maneira os espagos representados nas
obras de Djaimilia contribuiram para a ideia de pertencimento ou ndo, principalmente em
Portugal, dos sujeitos que fizeram parte, direta ou indiretamente, do processo colonial e pos-

colonial, partindo do pressuposto de que Portugal e o esquecimento andam de méos dadas.
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2 DJAIMILIA, A TECELA DE UMA LITERATURA REPARADORA

Ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, uma
mulher deste tempo, é escrever contra esse facto,
carregando-o0 as costas, sem deixar que ele me tolha.
(Almeida, 2023, p. 11)

Ap6s 50 anos da independéncia das colbnias portuguesas em Africa, 0 processo
colonizador e suas consequéncias tém sido tema constante em diversas narrativas literarias
produzidas em lingua portuguesa, notadamente, entre autores/as que vivenciaram, ainda
criancas, a fase final do colonialismo, as independéncias e o0 processo pés-independéncia.
Esses sujeitos cresceram rodeados por lembrancas (objetos, testemunhos e escombros) que os
ajudaram a construir um imaginario acerca desses eventos e que, mais tarde, viriam a

impulsionar suas escritas e outras manifestacdes artisticas.*

Dentre eles/as, Djaimilia Pereira de Almeida tem se destacado por trazer a luz historias
que rememoram esses fatos e, literariamente, conferem voz aqueles/as que perderam suas
identidades nacionais forjadas _ violentamente _ pelo processo de expropriacdo e de

colonizacéo, além de perderem suas familias e a nocao de pertenca a uma patria.

A literatura, em particular a luso-africana, tem se debrucado sobre questbes pds-
coloniais e reconsidera-las a partir de obras como Luanda, Lisboa, Paraiso(2019) e A visao
das plantas(2021), textos literarios precipuamente analisados neste trabalho, nos faz perceber
que ainda ha muito o que conhecer e questionar sobre o periodo colonialista e suas
consequéncias pés-independéncia, tanto para as ex-coldnias quanto para a ex-metrépole. Por
iSso se tornam importantes fontes de estudo, ndo s6 pela tematica social, mas sobretudo pelas
questdes literarias que nos permitem vislumbrar quem escreve, como escreve e por que
escreve sobre isso. Em sua maioria, sdo os/as descendentes das geracdes que viveram esses

eventos, como Djaimilia, e, embora estejam escrevendo sobre acontecimentos intrinsecos as

!Isabela Figueiredo, em Cadernos de Memdrias Coloniais, transforma o pai e a sua imagem em matéria literaria
e de reflexiio sobre os tempos finais do colonialismo portugués em Africa (Ribeiro, 2020, p.10). “A cineasta
Filipa César, em seu filme Conakry, apresenta a guerra de libertacdo na Guiné-Bissau a partir de filmes de
arquivos sem som. Paralelamente uma mulher, a escritora e artista portuguesa Grada Kilomba [...] elabora uma
narrativa em que redescobre e imagina um passado que a seduz e com o qual estd comprometida através de uma
ligacdo de pertenca determinante. Redescobre a sua histdria de portuguesa afro-descendente, ligada a uma
histdria maior que é a histdria de Portugal e das suas ex-colonias em luta pela libertagdo” (Ribeiro, 2020, p. 15).
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suas memarias pessoais, conseguem ecoar suas vozes em diferentes historias e em diferentes

lugares.

A seguir, faremos uma breve incursdo sobre a trajetoria de Djaimilia, conhecendo um
pouco sobre sua vida, sua formacdo académica, a fortuna critica de suas narrativas, suas
contribuicdes para revistas e outros meios de comunicacdo, além de parte de sua producéo

literéria.

2.1 A voz e a vez de Djaimilia, uma mulher luso-africana

Ana Djaimilia dos Santos Pereira de Almeida Brito, doravante Djaimilia nesta
dissertagdo, € uma escritora negra, nascida em Luanda (Angola) em 1982. Filha de mée
angolana e de pai portugués, mudou-se para Portugal ainda muito crianga, onde cresceu na
casa dos avos paternos. Muito discreta em relagdo a sua vida pessoal, pouco se sabe sobre sua
familia, mas seu primeiro livro, Esse Cabelo(2017), é mencionado com frequéncia como
sendo uma autobiografia, algo que a autora ndo confirma, ou como ela mesma menciona: "O
livro foi escrito menos a partir de narrativas reais, mas sobretudo a partir de rumores sobre o
passado que ocorrem na minha como em todas as familias" (Almeida, 2016).2N&o podemos
discordar que ha muitos elementos que nos remetem a autora, Ccomo 0 nome da personagem,
Mila, um possivel diminutivo de Djaimilia, ou mesmo fatos reais, como a mudanca de Angola
para Portugal. Por outro lado, também percebemos a presenca de aspectos ficcionais e, por
isso, se trata de uma obra que mescla elementos de ficcdo com aspectos da vida real. O fato de
ser uma menina negra em uma familia branca aparentemente ndo foi um problema para
Djaimilia, pelo menos durante sua infancia, como ela mesma menciona em uma entrevista a
Revista GAMA: "Em crianca, entre outros mitdos, ninguém pensava nisso, de fato. E muito
mais tarde que me aconteceu ter uma percepcao aguda da minha pele, atraso que considero

um luxo, a0 mesmo tempo benévolo e nefasto."

2 Trecho de entrevista concedida a Gianni Paula de Melo para o acervo Pernambuco em 30 de setembro de 2016.
Disponivel em: https://pernambucorevista.com.br. Acesso em:21 abr. 2026.

*Trecho de entrevista concedida a Flavia Mantovani, da Revista Gama, em 17 de marco de 2024, intitulada
Conversas. Disponivel em https://gamarevista.uol.com.br. Acesso em:22 abr. 2026.
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Djaimilia comenta, em varias entrevistas, que sempre gostou muito de ler. Ainda
crianca, incentivada pelos avds paternos, com quem morava, lia contos de fadas como os de
Hans Christian Andersen e da Condessa de Ségur. Alguns livros acompanham a autora
constantemente: Trés Contos, de Gustave Flaubert; Os Pescadores, de Raul Branddo; e Why
People Photograph, de Robert Adams (Almeida, 2020, p.177). Djaimilia graduou-se em
Estudos Portugueses pela Universidade Nova de Lisboa. Fez mestrado e doutorado em Teoria
da Literatura pelo Programa em Teoria da Literatura da Universidade de Lisboa.

A escritora também prefere ndo categorizar sua escrita e tdo pouco seu publico. Para
Djaimilia, € importante escrever para todos e ser lida por todos, da mesma forma que para ela
é importante ouvir 0 que suas personagens tém a dizer, sejam elas assimiladas, retornadas, ou
mesmo um ex-capitdo de navios negreiros. Em A visdo das Plantas (2021), a escritora confere
VOzZ a uma personagem controversa, que pode ser considerada um algoz, uma vez que
traficava pessoas do continente africano para serem escravizadas no Brasil. Aléem de ouvir

suas personagens, a autora ndo as julga:

[...]Celestino interessa-me como possibilidade de pensamento e enquanto
possibilidade humana, enquanto enigma acerca da justica: poderemos nunca
encontrar castigo, nunca nos redimirmos, nunca nos arrependermos nesta
vida e, ainda assim, sentirmo-nos em casa no mundo e em paz conosco?
[...]Jcomo escritora, tento ndo julgar as minhas personagens, creio que é o
Unico modo honesto de me aproximar delas e o Gnico que ajuda a que elas se
abram comigo.*

Sua opc¢do em escrever sobre essa personagem demonstra também a ampliacdo de suas
abordagens e o amadurecimento de sua escrita, embora entendamos que parta de uma
perspectiva mais europeizada, considerando que Djaimilia, apesar de ter nascido em Angola,

passou grande parte da sua vida em Portugal.

Suas narrativas, que ja foram traduzidas para mais de dez linguas, possuem uma
fortuna critica em construcdo. Em pesquisa realizada junto a Plataforma CAPES de Teses e
Dissertacdes, foi possivel encontrar 13 trabalhos que versam sobre a obra de Djaimilia, sendo
Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraiso as narrativas mais analisadas. A maioria parte de
perspectivas pos-coloniais, diasporicas, memorialistas, além de questbes relacionadas ao

corpo negro. Uma pesquisa mais abrangente junto a Plataforma Google Académico nos

* Trecho de entrevista concedida a Julia Storch, para a revista Exame, intitulada Assombro e siléncio marcam o
livro 'A visdo das plantas', em 13 de abril de 2021.Disponivel em: https://exame.com. Acesso em:21 abr. 2026.
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mostra que as narrativas de Djaimilia embasaram diversos artigos, ensaios e livros,
demonstrando, mais uma vez, a importancia da autora na contemporaneidade. Dessa vez, foi
possivel encontrar artigos que tinham o romance A visédo das plantas como tema central, em
sua maioria, escritos a partir de uma perspectiva ecocritica, analisando a relacdo entre
literatura e meio ambiente, apontando criticas ao antropoceno. Um artigo apenas propde uma
analise comparatista entre os romances A gorda (2017), de Isabela Figueiredo, e A visdo das
plantas (2021), explorando as nog¢des de paisagem, espaco e lugar. Na sequéncia, listo os
trabalhos que tém o romance A visdo das plantas como objeto:®

- A casa da meméria e o jardim das dissonancias: espacos e paisagens de insilio em

Isabela Figueiredo e Djaimilia Pereira de Almeida, de André Carneiro Ramos (2021).

- Diélogo da natureza e um pirata: a ecocritica por uma perspectiva descolonizadora

em A visdo das plantas de Djaimilia Pereira de Almeida, de Nicola Biasio (2021);

- Ecocumplicidade em A Visdo das Plantas de Djaimilia Pereira de Almeida, de
Sandra Sousa (2023);

- O que fazer com o passado colonial? Uma reflexdo sobre A visdo das plantas de

Djaimilia Pereira de Almeida, de Cristina Arena Forli e Gustavo Henrique Ruckert (2025).

Djaimilia Pereira de Almeida: teceld de mundos passados e presentes, de Sheila Khan
e Sandra Sousa (2023), trata-se de uma coletanea organizada em homenagem a Djaimilia,
cujas narrativas sdo analisadas por diversos/as autores/as a partir de diferentes perspectivas.
Além disso, alguns de seus livros tém sido adotados como leitura obrigatdria para vestibulares
brasileiros. A FUVEST, que organiza o vestibular da USP, adotou, em 2025A visdo das
plantas, e o titulo permanecera até o ciclo de 2029. A Universidade Federal do Rio Grande do
Sul (UFRGS) também inscreveu A visdo das plantas como uma das leituras obrigatérias para
o0 vestibular de 2026, e a Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) trara Luanda,

Lisboa, Paraiso em seu vestibular de 2026.°

Djaimilia também ja escreveu para importantes veiculos de informacdo ao redor do
mundo, como: The New York Times, La Repubblica, Neue Ziircher Zeitung, Folha de S. Paulo

e Revista Serrote, entre outros. Atualmente, ela escreve cronicas e ensaios para a revista

® Disponivel em https://scholar.google.com. Acesso em: 22 abr. 2026.

& A informacdo foi disponibilizada no site Brasil Escola, em matéria que cita obras literarias que deverdo ser
lidas nos vestibulares de 2026 e de 2027. Disponivel em: https:// vestibular.brasilescola.uol.com.br. Acesso em:
21 maio 2026.
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eletronica Quatro Cinco Um, além de colaborar com diversos artistas visuais, encenadores e

compositores.

De acordo com sua pagina na Internet,’a obra de Djaimilia recebeu vérios prémios,
entre eles: Prémio Oceanos; Prémio Literdrio Fundagdo Eca de Queiroz; Prémio Literario
Fundacdo Inés de Castro pelo romance Luanda, Lisboa, Paraiso; A visao das plantas foi um
dos vencedores do Prémio Oceanos de 2019; recebeu o0 Grande Prémio de Romance e Novela
da Associacdo Portuguesa de Escritores pelo romance Toda a Ferida é uma Beleza; recebeu o
Prémio Literario Fernando Namora com o Livro da Doenca, além do Prémio FLUL Alumni
2023 pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde se doutorou em Teoria da
Literatura. Em 2025, foi agraciada pela Universidade de Evora com o Prémio Vergilio
Ferreira, "[...] pelo papel decisivo que tem desempenhado na revitalizacdo da narrativa
portuguesa contemporanea™.2 Em junho de 2026, o Livro da Doenca (2024) foi agraciado com
0 prémio D. Diniz, conferido pela Fundagdo da Casa de Mateus.®

A consolidacdo de Djaimilia na recepcéo critica entre os/as grandes autores/as da
contemporanea literatura de lingua portuguesa refor¢a ndo somente o seu protagonismo, mas
também o crescente fomento a producdo literaria p0s-25 de Abril, em que autores/as
descendentes do movimento pos-independéncia ganham espaco e forca no mercado editorial,

abrindo caminho para uma proficua producéo académica.

2.2 Mulheres e homens migrantes nos romances de Djaimilia

O primeiro romance de Djaimilia, Esse Cabelo (2017), conta a histéria de Mila, uma
jovem portuguesa de origem angolana que fora criada pelos avos paternos e que, depois de
muito tempo alisando o cabelo, anuncia que”[...] em dois mil e onze, com indisfarcavel
desgosto, cortei o cabelo para me esquecer dele ainda mais" (Almeida, 2017, p.81),
comecando a se questionar sobre as mudancas realizadas ao longo de sua vida e percebendo
que, em sua maioria, foram para agradar ou para tentar se parecer um pouco mais com a

familia portuguesa com quem vivia.

7 Disponivel em: https://djaimilia.com. Acesso em: 21 maio 2026.
8 Disponivel em:https://djaimilia.com/sobre. Acesso em: 26 abr. 2026.
9 Disponivel em: https://djaimilia.com/sobre. Acesso em 26 jun. 2026.
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Ao rememorar fatos de sua infancia e adolescéncia, Mila refaz o percurso de sua vida,
desde sua partida para Lisboa com seus avis portugueses, passando pela convivéncia com a
familia portuguesa, 0s momentos em que retornava para Luanda, de férias, para visitar sua
mae e a familia que havia ficado por I4, todas as idas aos sal6es, levada pela avé portuguesa,
que insistia em arrumar seu cabelo, alisando-o, até chegar a transi¢do para a fase adulta, em

que ndo se sente pertencente a nenhum lugar, nem a Luanda, nem a Lisboa.

[..JN&o foi apenas a circunstancia desta mudanga de casa 0 que,
reaproximando-me dos subdrbios da minha infancia portuguesa, me trouxe,
ironicamente, saudades de Angola. Foi também ter percebido, por exaustdo
de evidéncia, que ndo sou igual as principais pessoas da minha vida, que
algo de fundamental nos separa, muito para l& do aspecto dos nossos
cabelos. Por dificil que seja admiti-lo, o desejavel ambiente de igualdade no
qual tive a felicidade de ser educada em Portugal afastou-me de alguma
coisa importante de que procuro recordar-me: de uma nocdo clara das
diferencas que me separam das pessoas entre as quais me aconteceu crescer,
que foram, alias, quem me ensinou a perceber a importancia das diferencas
de que sinto falta. (Almeida, 2017, p.82)

Mila sentia-se, entdo, entre lugares, ora africana, ora portuguesa, deslocada entre seu
cabelo e a cultura em que crescera. O romance Esse cabelo transita entre a ficcdo e a
autobiografia, considerando que muitos fatos se assemelham com a vida da escritora, que ja
declarou que essa narrativa é a que mais se aproxima da sua historia. E também o livro em
que experimentou modos de escrever e, por isso, tem tanto de si, como ela mesma declara em

entrevista ao Portal Buala:

Fui ganhando coragem a medida que fui escrevendo, a medida que fui
percebendo o que estava a fazer. E ndo senti propriamente medo de me
expor, até porque me foi parecendo aos poucos que desconhecia a pessoa de
que estava a falar, apesar de nos parecermos muito, ou talvez precisamente
por essa razdo. (Almeida, 2015)°

Esse Cabelo € o ponto de partida para 0s romances que viriam em seguida, ndo se
estabelecendo necessariamente como uma autobiografia. Mesmo que haja muitos elementos

inerentes a histéria dos descendentes de colonizados e de colonizadores, como a propria

%Trecho da entrevista concedida a Marta Lanca, no Portal Buala, em 16 de setembro de 2015, intitulada Eu
mesma. Disponivel em: https://www.buala.org. Acesso em: 26 abr. 2026.
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Djaimilia, h4 também percep¢des de uma mulher negra, oriunda da didspora e que consumia

muita literatura portuguesa, mas ndo se via representada naquelas narrativas.

Um aspecto significativo em Esse Cabelo séo as lembrancas, marcantes na vida da
personagem Mila, em grande parte por conta das historias contadas por seu avé angolano,
Castro. Em uma das muitas passagens desses encontros, ela recorda quando seu avo foi para
Portugal com seu filho mais novo em busca de tratamento médico. "Viera para Portugal em
oitenta e quatro com o intuito de tratar um dos seus filhos, nascido com uma perna mais curta
do que a outra, num hospital de Lisboa. A perna exigia cuidados médicos inexistentes em
Angola" (Almeida, 2017, p. 18).

Essa historia acaba se tornando o mote para o segundo livro de Djaimilia, Luanda,
Lisboa, Paraiso (2019), que assim como o primeiro estd impregnado de lembrancas que
parecem tiradas de um album de fotografias familiares, além de memorias que fazem parte do

imaginario coletivo.

Em Luanda, Lisboa, Paraiso,a histéria de Cartola e Aquiles enreda os sonhos de
tantos outros sujeitos africanos que partem de Angola em busca de melhores condigdes de
vida, haja vista a precariedade em que as col6nias ficaram ap0os o processo de independéncia.
Embora o tratamento para a perna defeituosa de Aquiles fosse 0 motivo maior para deixarem
Angola, Cartola acreditava que, finalmente, seria 0 “portuguesdo” que havia se preparado para
ser, ja que em outros tempos tinha assimilado!! os costumes, os trejeitos e até a fala do

médico portugués com quem trabalhava em Mocamedes.

Fora Barbosa da Cunha quem Ihe transmitira alguns dos habitos que mais Ihe
custara perder com a passagem do tempo: a dose diaria de vitamina C sob a
forma de dois gomos de limdo chupados em jejum contra o céu da boca. O
tabaco negro de moco, que aprendeu com ele a enrolar. O prazer do café, até
entdo desconhecido. (Almeida, 2019, p. 35)

Sobre o conceito de assimilado, “[...] o pleiteante deveria saber falar e ler em lingua portuguesa, ser
monogamico, viver a europeia e ter condi¢cBes de sustentar-se.[...JApOs provar que era um ‘assimilado’, o
individuo conseguia, do Conselho ou Circunscri¢fes, a Certiddo de Identidade, instrumento indispenséavel para
que pudesse obter determinados tipos de trabalho, principalmente na administracdo publica, ter a carteira de
motorista e ndo precisar de passes para se deslocar, aumentando assim, sua possibilidade de ascender
socialmente. Por essa razdo, para muitos africanos, o Estatuto de Assimilado correspondia a uma reivindicacao, e
mesmo, a um ideal moral ansiosamente desejado"(Nascimento, 2013,p. 19).
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Djaimilia compara esse comportamento a um modo especifico de cegueira, que,
segundo ela, seria consequéncia da dominagédo colonial, "[...]na qual homens e mulheres se
langam na diaspora com a ilusdo de que estdo realmente voltando para casa. [...]Mais cedo ou
mais tarde se conciliam com a percep¢do de que ndo tém lugar” (Almeida, 2023, p. 78). Além
disso, Cartola se sentia sobrecarregado com os cuidados medicos que dispensava a sua
mulher, que ficara acamada apds o parto de Aquiles. Ele havia se tornado a muleta para
ambos. Sendo assim, a viagem empreendida por pai e filho representa um recomego, pois
ambos se libertariam da condicdo que os aprisionava em Angola: Cartola deixaria de ser o
cuidador da esposa, e Aquiles poderia enfim recuperar seus movimentos e tornar-se
independente. "No hospital, depois de falsas partidas, sustos e adiamentos, explicaram ao pai
que o calcanhar do filho teria conserto se ele fosse operado até aos quinze anos, 0 que
aconteceria em 1985" (Almeida, 2019, p. 12).

Porém, as coisas ndo aconteceram como haviam sonhado: o tratamento médico nao foi
bem-sucedido, e Portugal ndo os recebera de bracos abertos. A metropole ndo estava
preparada para isso. Restou aos dois a subalternidade da periferia, ironicamente chamada de
Paraiso:"Chegado ao casebre para onde se mudaram, alugado a prima de uma funcionaria da
Somitex, num patio no fim da estrada velha de Paraiso a caminho de Canecas|...]" (Almeida,
2019, p.76). Esse paraiso, como veremos mais adiante, é a referéncia de lar para Cartola e
Aquiles em Portugal, que além de seu casebre, abriga também amizades que tornam mais
amenos seus dias em Lisboa, mas também torna cada vez mais improvavel seu retorno a

Luanda.

Ainda antes de perderem tudo, Cartola e Aquiles estavam longe de saber a
razdo de terem vindo parar a Quinta do Paraiso. A histéria empurrou-os para
uma margem sem que dessem conta de que tinham chegado a terra.[...]

Aquiles e o pai estavam protegidos pela bruma que era a sua existéncia sem
documentos. E entdo podiam dormir descansados, [...], sem entender por que
se tinham tornado incapazes de chorar, por que tinha a meméria da sua terra
desaparecido do seu coracédo, por que ndo se decidiam a regressar e por que
ndo se queixavam. (Almeida, 2019, p. 148 -149)

Essas narrativas literarias de Djaimilia carregam lembrangas de um passado recente,
em alta na literatura de lingua portuguesa, que até pouco tempo cultivava sobretudo historias
de herdis do ultramar e enaltecia a missdo civilizadora daquilo que foi chamado de

colonizacdo. Djaimilia deu voz a personagens que ndo teriam suas historias contadas como o
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séo por ela na voz do colonizador portugués: Mila, uma menina negra, nascida em Angola e
criada em Lishoa pelos avds portugueses; e Cartola e Aquiles, pai e filho angolanos que
partem para Portugal em busca de tratamento médico e do esperado reconhecimento pelos
sujeitos da ex-metropole. Ela e eles sdo oriundos da diaspora africana pds-independéncia em
busca de pertencimento e de algo que possam chamar de identidade, que segundo Stuart Hall
(2006, p. 13) é"[...] formada e transformada continuamente em relac&o as formas pelas quais

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam."

Mila, que crescera em Lisboa, quer retornar as suas raizes e (re)descobrir-se africana,
ja Cartola e Aquiles pretendem o caminho inverso, esperando que em Portugal possam
reconstruir sua cidadania e suas vidas,comprometidas pelas condi¢des sociais e econbmicas
em Angola. O desalento de ndo se sentir pertencente a um lugar € algo que acompanha a
experiéncia humana, entretanto torna-se muito mais proximo daqueles que vivenciaram a

migracdo. Djaimilia fala que se por meio de seus livros conseguiu

[...] transmitir esse sentimento profundo de ndo pertencimento que
encontramos em agentes diasporicos, esse sentimento de um estado fraturado
de 'estar entre', algo de certo eu fiz. Mostrei entdo aos meus leitores modos
especificos de anseio, desconhecidos para aqueles que vivem dentro de
fronteiras, nacionalidades e culturas estaveis. (Almeida, 2023, p. 80)

A escritora tragca um caminho para suas narrativas, adotando uma tematica
memorialista, além de outras questBes significativas como pertencimento e identidade. Nesse
percurso, Djaimilia busca liberdade para escrever sobre o que lhe agrada, sobre o que aguca

sua imaginacao:

Ja me aconteceram coisas objetivas como a expectativa tacita de que eu
falasse sobre questfes raciais hum certo contexto. E se eu ndo escrevi sobre
esses assuntos, eu escrevi sobre outros, as pessoas dispensam porque eu
interesso na medida em que sou uma escritora negra e na medida em que
falar sobre essas questdes. Escrevi sobre isso num texto chamado 'Tema
Livre', publicado na revista Olympio. Nele eu reivindicava uma coisa
absolutamente inquestionada pela maioria das pessoas que escrevem, das
pessoas brancas que escrevem nos jornais, que escrevem livros, que
escrevem o que quer que seja: o direito de escrever sobre o que me apetece,
guando me apetece. [...]JO mundo em que eu gostava de viver, e vejo cada
vez mais escritores negros em todo o mundo a dizer isso, € aquele em que
cada um, seja qual for a sua cor, orientagdo sexual, identidade de género,
escrevesse sobre o que Ihe apetece. (Almeida, 2023, p. 48-49)
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Quando nos deparamos com A visdo das plantas(2021), percebemos que a autora se
afasta da matéria das primeiras narrativas e cede espaco a uma personagem controversa: 0
capitéo Celestino. Inspirado no personagem homénimo do romance Os pescadores (1923), do
autor portugués Raul Branddo,!? Celestino é um ex-capitdo de navios negreiros que, apos se
aposentar, retorna para Portugal a casa de sua familia e resolve cultivar um jardim enquanto

espera pela morte. Celestino parece indiferente ao passado e vive em funcdo de suas plantas:

Era preciso t&o pouco, companhia nenhuma. Descobriu a razdo dos seus dias
no quintal virado do avesso, abandonado pelo caseiro, também ele morto. Se
ia a caminho de cegar, antes morrer consolado entre as plantas, rodeado de
tons e aromas. (Almeida, 2021, p. 10)

Celestino aparentemente ndo se arrepende ou se sente culpado pelas crueldades
cometidas. O importante para ele € que suas plantas crescam, afinal, elas ndo o julgam: "As
plantas viam o jardineiro como as plantas véem. Ndo se sentiam agradecidas.[...]Seguiam-no
com seu olhar sem julgamento, alheias a que, todas as manhas, Celestino acordava por elas"
(Almeida, 2021, p. 30). O siléncio que o acolhe € também a condicdo para que seu jardim
floresca e, agora, era ele quem parecia escravizado. Porém, com o tempo, suas vitimas
comegam a assombra-lo, ndo de uma forma assustadora, da qual ele tivesse medo, mas como
para dizer a ele que estava envelhecendo e ndo havia ninguém por perto, somente as plantas e

eles, seus fantasmas.

Mas tornara-se o patriarca que nunca fora, amparo de uma netinha e de uma
ama, anjos sem rancor que o guardavam enquanto caiava 0S muros, que se
riam do seu mancar e lhe contavam gragas, que enfeitavam o cabelo com as
suas flores, que ceavam com Celestino e 0 aninhavam na cama, a velha
negra por ele mandada ao Atlantico e a menina que o capitdo deixara no
mato de olhos vendados. (Almeida, 2021, p. 65)

12 Em entrevista concedida a jornalista Julia Storch, da revista Exame, em 21 de abril de 2021, Djaimilia comenta
sobre o seu desejo de escrever sobre o personagem Celestino, inspirado na obra Os pescadores: "Raul Brandao é
0 escritor portugués que mais admiro e Os Pescadores o livro que mais li. Desde a primeira leitura, ha mais de 15
anos, as breves linhas sobre Celestino me assombram e fascinam. Voltei a esse pardgrafo muitas vezes, muito
antes de imaginar que viria algum dia a escrever livros. Quis escrever a sua historia para perceber melhor a
natureza desse fascinio e para apaziguar esse assombramento”. Disponivel em https://exame.com. Acesso em:25
abr. 2026. A relevancia do romance de Raul Branddo para Djaimilia ndo passou despercebido por nds, no
entanto, ndo nos embrenhamos nessa seara, pois nossa dissertacdo caminhou por outras orientagdes analiticas.
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Os trés romances citados até aqui se assemelham a uma trilogia da histéria da
colonizacéo africana®®, contada de tras para frente, iniciando nos tempos modernos, com a
personagem Mila, de Esse Cabelo, que chega a Portugal em 1985, vinda de Angola com os
avés paternos, retornados portugueses que precisaram fugir da violenta Guerra Civil que
assolava aquele pais. Na sequéncia, retornamos ao inicio dos movimentos pré-independéncia
de Angola,com Cartola e Aquiles, de Luanda, Lisboa, Paraiso.Aquiles nascera em 1970 com
uma deformidade no pé, que deveria ser operada em Lisboa quando o menino completasse 15
anos. Para tanto, Cartola, um assimilado, segue para Portugal com o filho em busca desse
tratamento e, quem sabe, do reconhecimento de sua identidade portuguesa.Finalmente,
retrocedemos ao século XIX com o capitdo Celestino, de A visdo das plantas, que depois de
uma vida dedicada a comandar navios negreiros, navegando entre Portugal, Africa e Brasil,
resolve voltar a terra natal para aguardar pela propria morte. Djaimilia interroga o passado,
trazendo a luz sujeitos do cotidiano e questdes de uma memoria marcada pelos afetos que

envolvem esses sujeitos.

Em As Telefones (2020), Djaimilia trata da relagdo a distancia entre mée e filha, uma
relacdo que se construiu precariamente através de ligacOes telefonicas. Filomena, a mée, se vé
obrigada a mandar sua filha, Solange, para viver em Lisboa com a tia, j& que as condicOes
econémicas em Luanda se tornaram precarias apos a independéncia. Essa distancia forcada
negou as duas mulheres o direito de serem mae e filha e negou a Solange o direito de se

reconhecer em sua mae e vice-versa:

[...]JN&o conhe¢co o meu corpo porque ndo conhego o teu. Olho-me no
espelho a procura da tua figura. Na memoria dos outros, ndo mudas. Ao meu
ouvido, és Filomena, uma nova mulher a cada semana, aventureira sempre
tdo antiga.[...]JA cada instante, és para mim um vazio. Ndo sei com quem me
pareco, como se a verdade fosse uma histéria sem principio. Se ndo
conheces 0 meu corpo, também ndo o conheco. (Almeida, 2020, p. 19)

Os dialogos, muitas vezes interrompidos por pensamentos, ora de Filomena, ora de
Solange, demonstram o vazio e a tristeza das personagens. Uma saudade dos cheiros

desconhecidos, dos gostos, dos amores que porventura tiveram e que ndo puderam

13 A possibilidade de uma trilogia, incluindo a obra Esse Cabelondo foi considerada para esta dissertagédo, pois
quando fizemos essa leitura o prazo de entrega do trabalho ja estava chegando ao fim. Porém, em nosso
entendimento, seria importante fazer meng¢do ao livro devido a sua importancia na construcdo das demais
narrativas de Djaimilia, principalmente Luanda, Lisboa, Paraiso.
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compartilhar. A medida que vdo envelhecendo, percebem que ja nio terdo tempo para
estancar as lacunas do desconhecido.Mais uma vez, a experiéncia diasporica pos-
independéncia é representada, aqui por meio da separacdo de mae e filha angolanas que
dependem de um dispositivo - o telefone - para falarem, para fingirem se conhecer ou para

silenciarem quando ndo ha palavras para descrever a saudade.

Filomena era para Solange essa voz que, de tdo repetida, macaqueada, se
tornara uma reverberacdo sem sentido, um baixo continuo mental. Mas nao
havia corpo que lhe correspondesse, uma cara de gente, um conjunto de
desejos e vontades. [...] Numa chamada infinita, podia pensar-se que alguém
falava sobre uma vida a que nada correspondia; e que, de vez em quando,
como alguém que pde um disco a tocar ou entra numa sala a meio de um
concerto, discando o namero, mée e filha, a0 mesmo tempo, penetravam na
conversa dessas duas vozes desencarnadas, podendo ouvi-las falar, penar,
chorar, rir, juntas como se ouvissem falar da sua propria vida, e apenas
sonhar, apenas desejar, que essas vozes lhe pertencessem. (Almeida, 2020, p.
27)

Ao destacar mulheres como Filomena e Solange, Djaimilia da visibilidade a sujeitos
cujas experiéncias nao eram consideradas, pois em geral o processo migratorio era ligado a
um movimento realizado por homens. As mulheres seriam parte da bagagem masculina. De

acordo com Colling e Tedeschi,

Compreendé-las enquanto migrantes supGe a andlise das singularidades
evocadas por essas mulheres que, sejam acompanhando outros, sejam
sozinhas, migram em busca de melhorias econ6micas para si e para sua
familia, mas também na busca de satisfacdo de anseios ndo possiveis de
realizacdo na comunidade de origem,][...]. (2023, p. 547)

Entendemos que existe um peso politico em dar voz as mulheres migrantes,
principalmente aquelas oriundas da geracdo que herdou as memdrias pds-coloniais, com
destague, no caso dos romances de Djaimilia, as afro-descendentes. Em As Telefones, o
impacto causado pela separacdo consegue ser minimizado por um telefonema, mas o trauma

de crescer longe da familia, da propria mée, talvez nunca seja superado.

O telefone, alids, aparece em outras obras de Djaimilia como o interlocutor de
personagens separadas pela migracdo forcada pelas consequéncias pos-coloniais e que

deixaram muitas familias como que fraturadas pela distancia. Em Luanda, Lisboa, Paraiso,
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Cartola _ impossibilitado financeiramente de retornar & Luanda _ recorre as ligacGes e as
cartas para se comunicar com sua esposa Gléria: "Ligava a Gldria de quatro em quatro
semanas, combina¢do que exigia uma ida a central telefonica, ao quarto sabado de cada més"
(Almeida, 2019, p. 50). Em Esse Cabelo, Mila aguarda, ansiosa, os telefonemas da mée, a
quem via esporadicamente, em geral por ocasido das férias escolares, e de quem também nédo

sabia quase nada.

[...] A distdncia que me separou da minha mde era o Unico indicio
perceptivel de a minha cabeca ter sido jogada para longe. Era disso que ela
me falava ao telefone nos anos decapitados em que pouco nos vimos, ao
perguntar-me pelo cabelo, como se de uma forma indireta me fosse dado a
ouvir nessas perguntas que ela sondava se eu ja me encontrara. (Almeida,
2017, p.77)

Esse relacionamento truncado entre mée e filha, que perpassa algumas das historias de

Djaimilia, parece fazer jus ao que ela propria viveu:

[...]. Estou hoje muito longe de chorar a saudade da minha mée e da minha
terra. Longe de essa saudade me martirizar e me derrotar. Mas inclino-me
para ela como guem perscruta uma coisa concreta que explica tudo e se
mantém, no entanto, misteriosa. Trago em mim o caro¢o desse mistério, por
desconhecer em que medida me fez quem sou, tanto quanto transporto o
mistério que é a minha mae. (Almeida, 2023, p. 13)

A relacdo de Djaimilia com a mae, construida a distancia, revela-se fragmentada e
fragil, incapaz de estabelecer conexdes que a ajudem a se reconhecer como filha e como
angolana. Assim como as personagens Mila e Solange, que foram criadas por outras pessoas
da familia e desconhecem a intimidade dos segredos e dos ensinamentos de uma genitora,
Djaimilia também ndo contou com essa presenca. Em seu livro O que é ser uma escritora

negra hoje, de acordo comigo (2023), ela escreve:

[...]JCresci com outras mulheres, que me foram ensinando a ser mulher. Mas
com nenhuma dessas mulheres brancas aprendi a ser uma mulher negra no
mundo. Nao aprendi com nenhuma delas a defender-me do mundo como tem
de fazer uma mulher negra. (Almeida, 2023, p. 13)
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Seu testemunho demonstra uma consciéncia reveladora de quem cresceu, protegida
pelo pai, da prépria cor. Para ele, esse assunto era um tabu sobre o qual nunca conversavam.
Em sua cabeca, ao se reconhecer negra, talvez a filha negasse a parte branca, a parte dele. Mal
sabia que esse comportamento dilacerava Djaimilia, que acabava tolerando 0s racismos
autorizados dentro da propria casa. Somente depois da publicacdo de seu primeiro livro, é que
declarar-se negra deixou de ser uma censura. Ainda assim, Djaimilia entende que é um

privilégio poder fazer o que faz, pois seu tempo € outro, como ela mesma diz:

O meu maior privilégio imerecido é ter nascido em 1982. N&o é ter tido uma
educacdo, ter sido amada e protegida pela minha familia. Nao é a habitacéo,
Ou sequer 0 acesso a saude. A data do meu nascimento é 0 meu maior
privilégio.[...] Houvesse eu nascido setenta, oitenta anos antes, talvez até
apenas cinquenta, tivesse eu a mesma inclinagcdo, e 0 meu destino seria com
sorte, a cozinha, a vassoura, a roga.(Almeida, 2023,p. 9)

Nos trés ensaios que compdem O que € ser uma escritora negra hoje, de acordo
comigo, Djaimilia discorre sobre ser uma escritora negra nos tempos atuais e sua
responsabilidade como tal, deixando claro que s&o suas opinides e que talvez outras mulheres
e homens negros ndo se reconhecam em suas falas. Ela mesma ndo gosta de se rotular como
escritora negra, pois entende que a maioria das pessoas espera que ela e outros/as escritores/as
negros/as adotem alguma tematica relacionada ao racismo em seus escritos, e Djaimilia ndo
pretende ser classificada em um "[...] subgrupo exotico dentro dos escritores do mundo™
(Almeida, 2023,p. 18). Ela quer escrever sobre o que lhe chama a atencdo, sobre o que Ihe
agrada, sabendo que a cor de sua pele é indissocidvel de sua escrita. Ela mesma responde ao

questionamento do livroO que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo:

[...] Ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, uma mulher deste
tempo, é escrever contra esse facto, carregando-o as costas, sem deixar gque
ele me tolha. E fazer, a cada pagina, por abracar e merecer a alegria césmica,
arbitraria, de ter nascido quem sou s6 agora.[...]JA pagina é 0 que esteve
vedado a minha avé, a minha bisavd, a minha mde, as mulheres da minha
vida. (Almeida, 2023,p. 11)

A consciéncia de Djaimilia sobre a importancia de ndao separar quem ela é do que ela
escreve nos remete ao que a escritora chamou de "inseparabilidade”, ou seja, a

impossibilidade de se distanciar do conjunto de coisas e de pessoas que fazem dela o que &,
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inclusive, o seu pais de origem. Sendo assim, percebe-se a importancia dos fatos ocorridos em
sua vida ao longo de sua trajetoria literaria, como a mudanca de Angola para Portugal ainda

crianca e todo o passado colonial representado por esse deslocamento.

A forca literaria de Djaimilia pode ser entendida pelas pesquisas realizadas a partir de
suas obras. As historiadoras Sheila Kan e Sandra Sousa organizaram uma coletéanea sobre o
trabalho da escritora, distinguindo a qualidade e a diversidade de sua escrita, que transita entre

VArios géneros e temas:

Navegando por vérias formas literarias - autobiografia, ensaio, romance -, a
obra da escritora obriga o leitor a um confronto com multiplas tematicas cuja
discussdo é imperativa nas sociedades contemporaneas pos-imperiais e na
senda das tdo almejadas reparacBes historicas.[...]Ndo passara também
despercebida a intencdo de abrir o canone literario aqueles que escrevem a
partir do lugar do outro e que, portanto, ficam relegados a invisibilidade.
(2023, p. 22)

Integrante de uma geracdo que recebeu de seus familiares uma heranca sob a forma de
relatos orais, Djaimilia acaba por transforma-los em matéria-prima de suas narrativas e
questiona seu papel no processo pos-colonial, ou seja, as histérias que antes ndo eram
contadas ganham espaco e sugerem uma reparacao ao colonizado que até entdo era suprimido

ou posto em segundo plano em muitos textos literarios.

Esse movimento de resgate corrobora com o que a autora chama de restituicdo de
interioridade negra, que, segundo ela, foi aos poucos apagada pela colonizagdo opressora e
gue continua, nos dias atuais, menosprezando o sujeito diasporico e suas experiéncias. Esses

sujeitos ndo tiveram suas vivéncias representadas, tdo pouco respeitadas. Segundo Djaimilia,

Fizeram-nos ver a si mesmos em parodias rasas: simplificagfes superficiais e
com frequéncia cruéis. Ao me debrucar sobre a literatura na minha lingua,
deparo com um retrato, de séculos, de pessoas negras como caricaturas,
como elementos decorativos: risiveis, planas, muitas vezes sexualizadas,
seres exoticos. Relegados a condicdo de personagens vazios e estereotipados,
pessoas negras sdo raras no canone portugués e sao representadas como seres
humanos desprovidos de individualidade. [...] Eu ndo teria sido aceita a mesa
de alguns dos meus ancestrais literarios. Eles falharam ao descrever a minha
ancestralidade, ndo a entenderam, a subestimaram, zombaram dela.
(Almeida, 2023, p. 62-63)
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Ela acredita que todos os "artistas negros luso-afro-brasileiros” (Almeida, 2023, p. 64)
devam se responsabilizar pela recuperacdo dessa por¢do negra apagada dos registros
historicos e garantir que tenham um passado, um lugar, uma lingua. Esse apagamento passa
também pela figura do assimilado, representado, por exemplo,por Cartola, de Luanda, Lisboa,
Paraiso. Sua individualidade foi desprezada e deixada de lado quando ele apoiou o0s
portugueses em seu projeto colonizador. Ao buscar ajuda para seu filho em Lisboa, percebe
que o lugar de direito que acreditava ocupar nunca foi destinado a ele ou a qualquer outro
afro-descendente assimilado.

A nocdo exacerbada do corpo enviava Aquiles ao pai, homem que néo
imaginava ser capaz de se safar sozinho em Lisboa, um ‘portuguesdo’
dispensado pelo império a que jurara obediéncia, protegido de um tal
Barbosa da Cunha que apenas se dera a ver uma vez desde que tinham
chegado a Lisboa. (Almeida, 2019, p. 34)

Esse sujeito sem um lugar no mundo, que perdeu sua interioridade, esta representado

em toda extensdo da obra de Djaimilia, que procura ser um lar para suas personagens:

[...]Jtentava que as personagens dos meus livros encontrassem em mim o
lugar seguro que nunca encontrei. [...]N&o se trata de um lugar seguro como
sdo mais seguras algumas cidades, seguros como sao alguns ambientes para
algumas pessoas mais vulneraveis. Mas um lugar seguro num sentido mais
essentﬂal: um ponto interior de seguranca, onde possamos esperar nao sofrer
tanto.

Como veremos no capitulo a seguir, os lugares explorados por Djaimilia nas narrativas
objetos deste trabalho sdo essenciais para entendermos a dinamica de suas personagens, uma
vez que adquirem um significado profundo,na medida em que esses sujeitos 0s ocupam. Seja
acolhendo, ou causando estranhamento, os espacos concebidos por Djaimilia ora libertam, ora

aprisionam.

14 Disponivel em https://quatrocincoum.com.br/colunas/tema-livre/estar-viva. Acesso em: 21 abr. 2026.
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3 LUANDA, LISBOSA, O PARAISO E UM JARDIM

O espago é certamente uma questdo importante e, no
meu caso, 0 espaco de varios pontos de vista. Por um
lado tem essa coisa do transito, de uma pessoa que
nasce em um sitio, vive em outro sitio e, chegando a
esse lugar, ndo pertence completamente a ele, esta num
lugar que é de alguma forma estranho. (Almeida, 2023,
p. 37)

O excerto acima € parte da conversa entre Djaimilia Pereira de Almeida e a poeta,
jornalista e tradutora brasileira Stephanie Borges, ocorrida por ocasido do lancamento da
Revista serrote #41, em julho de 2023. Essa conversa é um dos textos que compde o livro O

que € ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo.

Djaimilia havia sido interpelada sobre a importancia do espaco em sua escrita, sendo
ela uma escritora negra, oriunda da Africa e vivendo em Portugal. Sua resposta denota o
sentimento daqueles que, por varios motivos, deixam seus paises de origem e tentam a sorte
em lugares considerados mais promissores, com possibilidades de uma vida melhor. Mas
também revela um deslocamento, um sentimento que acompanhou milhdes de pessoas que
deixaram seus lares, seus paises para tras por conta da Guerra Colonial e a Independéncia das

colénias portuguesas.

3.1 Uma histdria de libertacéo (?)



29

25 de abril de 1974 marcou o fim da ditadura iniciada em 1926 por Anténio Salazar,
que governou Portugal e suas colbnias por mais de quatro décadas, mas ndo foi
necessariamente o inicio de uma nova era. A insatisfagdo com a Guerra Colonial impetrada
em alguns paises de Africa foi um dos motivos para 0 encerramento do regime autoritario,
que enfrentava, internamente, insatisfacdo social e econdmica. Por outro lado, para a maior
parte da populacéo era dificil aceitar a nova realidade que se instalava, de um pais decadente e
opressor, ja que durante o longo periodo de censura o governo disseminava o discurso do
grande império, inclusive em documentos oficiais, que declaravam que Portugal tinha, na
esséncia, uma funcdo historica de colonizar e possuir dominios ultramarinos, além de tornar

civilizados os povos que ali se encontrassem, exercendo sobre eles influéncia cultural e moral.

Havia um forte sentimento nacionalista, que reverenciava as conquistas de ultramar,
por meio da expansdo territorial em terras coloniais. Contudo, ndo havia questionamentos
sobre 0os metodos utilizados para essas conquistas. Ao fim do regime, a derrocada de Portugal
era inevitavel, ja que muitas colénias foram emancipadas e, dessa forma, seus territorios
deixaram de pertencer a metrépole, que ndo se desenvolveu como outros paises europeus. Ao

contrario, o pais era majoritariamente rural e conservador, como nos aponta Elsa Peralta

[...] em 1975 Portugal era um pais pobre e pouco desenvolvido, que tinha
vivido quase 50 anos sob o apertado esteio de um regime conservador e
ditatorial. Grande parte da populacdo portuguesa dedicava-se a um setor
agricola pouco industrializado. Por cada mil criangas nascidas em Portugal
no inicio da década de 70, 55 ndo completavam o primeiro ano de vida e a
taxa de analfabetismo ultrapassava os 25%. Entre 1960 e 1975 cerca de um
milhdo e meio de portugueses viram-se obrigados a emigrar para fugir a
pobreza e & fome, ora com destino a Europa desenvolvida, & Franga, a
Alemanha, a Suica, ora com destino as coldnias africanas que entdo viviam
um momento de grande desenvolvimento. Além disso, apesar do
crescimento econbmico e do incremento da industrializagdo do pais
verificado a partir do inicio da década de 60, as guerras coloniais travadas
em Africa sorviam uma parte consideravel dos recursos orgamentais,
impedindo o desenvolvimento social do pais, ao mesmo tempo que
incrementavam o sistema de vigilancia e persecutério da ditadura, com
censura da imprensa e policia politica. (2019, p. 3127-318)

A nacdo que estava destinada a empreender viagens maritimas e a conquistar novos
territorios vé seu discurso fundador superado e perdendo sentido. O 25 de abril ndo instaurou,
de imediato, uma nova ordem apaziguadora, nem ao menos discutiam-se novos rumos para o

desenvolvimento do pais, ao contrério, pareceu intimidar a populacdo com perguntas ndo
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formuladas, com siléncios constrangedores sobre a Guerra Colonial, sobre aqueles que foram
para a guerra sem saber exatamente pelo que lutavam, sobre aqueles que ficaram em solo
portugués (pais, esposas, filhos, amigos) a espera dos entes que partiram para a luta,’® e sobre
aqueles que foram obrigados a retornar a Portugal para refazer suas vidas - os retornados®® -,
uma vez que as ex-colonias, principalmente Angola, mergulhavam em sangrentas guerras

civis.

Para esses recém repatriados, a chegada a Portugal foi desafiadora, pois precisaram
enfrentar a desconfianca por parte da populacdo metropolitana, que 0s acusava de serem
privilegiados com politicas de incentivo ao emprego e a habitacdo, além de responsabiliza-los
pelo envio de soldados da metrépole para lutar na Guerra Colonial.l” Havia ainda o
ressentimento pela perda do territorio e de tudo o que haviam construido e conquistado em
Africa, onde ocupavam espacos considerados de privilégio, normalmente na zona urbana ou
em grandes propriedades rurais. Ao retornarem, se depararam com uma metrépole atrasada
economicamente e arcaica no modo de vida. Para além de todas as questdes econdmicas e
sociais, a relacdo entre retornados e cidaddos da metropole era muito delicada, principalmente
levando-se em conta que muitos deles haviam nascido nas colénias e ndo consideravam estar

retornando, mas sim migrando para outro pais.

O processo colonial, em particular o portugués, produziu distintos participes além dos
retornados. Colonizadores, colonizados e assimilados sdo alguns deles, sendo esse Gltimo
grupo fundamental na empreitada, uma vez que foram utilizados como intermediarios entre os

colonos e as populages que seriam colonizadas, afim de facilitar a incursdo metropolitana.

15 n[...]estas duas geracOes, a dos pais e a dos filhos mobilizados e suas mulheres, a Guerra Colonial foi
essencialmente um percurso de perdas: perda dos filhos, perda da juventude, da familia, da inocéncia, da vida,
resumida na perda do mundo anterior & guerra para aqueles que eram forcados a combater, mesmo que néo
manifestando qualquer apoio ideoldgico a guerra; [...]Je, para aqueles que lutavam convictamente por um
Portugal imperial, perda da nagdo, perda dos filhos, que nunca voltariam como os herdis idealizados, mas
também, em muitos casos, perda da inocéncia politica e do seguidismo inquestionado de Salazar" (Ribeiro e
Ribeiro, 2013, p. 27).

16 "Syrge, assim, uma categoria juridica e social mais especifica, a de retornado, definido como cidaddo
deslocado por circunstancia do processo de descolonizacdo, a quem se reconhecem direitos plenos de integracao
na comunidade nacional e, como tal, beneficirio dos apoios disponibilizados pelo Estado portugués com vista &
sua integracdo” (Gois e Peralta, 2024, p. 184).

17 "Num pais imerso num profundo e conturbado processo de mudanga social e politica nestes anos pds-
Revolucdo e massacrado por 13 anos de guerras nas coldnias, os retornados eram considerados aqueles por cujos
privilégios tantos jovens metropolitanos tinham perdido a vida no conflito em Africa, tornando-se no bode-
expiatorio do colonialismo portugués. Além disso, num pais pobre com um Estado Social praticamente
inexistente, os retornados eram frequentemente vistos pelos portugueses metropolitanos como concorrentes num
mercado de habitagdo e de trabalho j& muito escasso. E os portugueses metropolitanos também se sentiam
ultrajados com o facto de os retornados terem acesso a apoios especiais por parte do Estado, terem alojamento
gratuito, por vezes em hotéis de cinco estrelas, ou terem acessos preferenciais ao mercado de trabalho™ (Peralta,
2019, p. 320).
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Esses sujeitos, ainda que pudessem desfrutar de algumas vantagens, ndo eram tratados
exatamente como iguais. A existéncia dessa categoria fazia parte de um plano para justificar
as politicas de dominacdo colonial, que exploravam e usurpavam as riquezas das coldnias e
submetiam aquelas popula¢es a um dominio politico, econdmico e social. Ainda que alguns
pertencessem a elite local, os assimilados tinham um papel limitado na sociedade, e seu maior
interesse em se submeter a essa condicdo era fugir do trabalho obrigatorio e conseguir o status
de cidadao.

Em seu artigo Os ‘assimilados’ na legislacdo colonial portuguesa em Angola (1926-
1961), Washington Nascimento cita o que Elizabeth Ceita Vera Cruz chama de legalizacéo da

discriminacédo na colonizacdo portuguesa:

[...] legalizava-se definitivamente a discriminagdo racial na colonizagéo
portuguesa, pois todo branco era legal e naturalmente ‘cidaddo’ e ‘civilizado',
enquanto nativos tinham de solicitar, mediante um penoso processo
administrativo, essa mesma cidadania. Sem ela, o nativo via limitado o seu
acesso ao trabalho, a saude, a educacdo, a propriedade territorial ou, mesmo,
a uma simples carta de conducdo veicular. (Cruz 2005 apud Nascimento,
2016, p. 109)

Além dessa categorizacdo, houve um "redesenho demografico da capital Luanda™
(Nascimento, 2015, p. 107), uma vez que os negros foram praticamente expulsos das zonas
urbanas, ocupadas em massa pelos portugueses. Soma-se a isso a migracdo dos habitantes do
interior para a cidade, descontentes com a imposi¢do portuguesa de certas culturas e do
trabalho forcado. Faziam isso pois acreditavam que na capital teriam a chance de uma vida
melhor. Entretanto, esse movimento de migracdo acabou por agravar as tensdes raciais e
sociais, uma vez que os locais habitados pelos nativos (os musseques®) eram muito
insalubres, em comparacdo aos locais habitados pelos colonizadores (a Baixa, a cidade dos

brancos).

O descontentamento com o regime colonial portugués fez surgir, na década de 1950,

algumas organizacbes que reivindicavam a independéncia de Angola. Contudo, havia ainda

18 «“A palavra originariamente significava a areia vermelha, comum nesta regido. E os agrupamentos de cubatas,
no centro da cidade; eram designados por bairros ou sanzala. A um momento dado, os conjuntos de palhotas ou
casebres no alto das barrocas ganham o nome da areia sobre o qual sdo construidos e musseque passa a designar
um espaco social, o dos colonizados, vitimas colocadas & margem do processo urbano. O musseque torna-se,
pois, 0 espaco dos marginalizados que servem de reserva de mao-de-obra barata ao crescimento colonial”
(Pepetela 1990 apud Macédo, 2004, p.6).
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uma forte censura que reprimia e controlava esses movimentos, que foram se fortalecendo na
clandestinidade e aos poucos se consolidaram e comecgaram a mobilizar a sociedade para lutar
por liberdade. Muitos lideres foram presos e torturados, desencadeando um processo de
revolta interna que repercutiu no mundo. Afinal, todos comegaram a conhecer a realidade da

politica colonialista de Portugal.

[...] passou a estar fora de questdo discutir com Portugal uma via pacifica
para conquista da independéncia de Angola. Isso significa que os angolanos
terdo percebido que ndo era possivel alcancar a independéncia sem accao
militar. A luta pela independéncia passou entdo a significar clandestinidade,
fuga, accdo militar, exilio, manobras politicas e procura de apoios
diplomaticos. Os ventos da liberdade ainda sopravam longe de Angola, de
modo que a luta pela independéncia seria ardua e longa. Foi a acdo dos
nacionalistas do final da década de 1950 [...] que lancou a semente da luta
armada de libertagdo de Angola, que culminaria com a independéncia em
Novembro de 1975. (Cunha, 2011, p. 94)

Assim, o movimento de libertacio das coldnias portuguesas em Africa instaura uma
fratura que deixa expostos sentimentos contrarios. Por um lado, havia a ansia pela libertacéo
das colonias e pelo fim da ditadura e, por outro, um grande siléncio que pairava sobre a
sociedade portuguesa que se negava a interrogar como e por que tanta violéncia foi imposta
aos povos colonizados,alem de todo o sangue derramado durante a Guerra Colonial, seja dos

africanos, seja dos filhos e pais portugueses enviados a guerra.

3.2 Filhas/os e netas/os do império: viver Luanda, sonhar Portugal e os espacos dos

subalternos®®

Como resposta as interrogacdes colocadas ao fim do colonialismo, a literatura tem
ajudado a recontar essas historias, trazendo a luz diferentes olhares sobre esse periodo. De
acordo com Margarida Calafate Ribeiro, que a partir de seu projeto Memoir - Filhos de
Império e P6s-Memoria Européias estuda a perspectiva dos filhos da Guerra Colonial, a

literatura portuguesa contemporanea é povoada por lembrancas

190 subalterno seria, pois, o silenciado pela histdria oficial, quem n&o tem condices de produzir discursos e
cujo rasto longinquo de voz pode ser escutado s6 pelo discurso da elite e, portanto, permanece irrepresentado”
(Vecchi, 2008, p. 123).



33

[...] douradas desse tempo, como com memorias cinzentas da brutalidade do
colonialismo e da Guerra Colonial que pbds fim ao império. [...] Pelas
analises profundas que empreendem do Portugal contemporéneo,
intrinsecamente ligado a memoria da ditadura que se prolonga nos nossos
gestos, pensamentos e politicas e pela leitura politica e ideol6gica que vai
fazendo do que foi o colonialismo em Africa, que ainda hoje assombra, de
maneira fracturante, o presente pos-colonial portugués, estas obras
questionam os protocolos de esquecimento sobre os quais se fundou e
construiu a nossa democracia. (Ribeiro, 2012, p. 90)

Essa nova abordagem se apoia em memorias, experiéncias e testemunhos de outras
pessoas, ja que muitos desses/as autores/as ndo vivenciaram pessoalmente os acontecimentos
da Independéncia ou os vivenciaram ainda criangas. A complexidade com que se deu a
construcdo de uma nova nacdo, composta agora por identidades binacionais, reflete-se no
modo de escrever desses/as autores/as que, em muitos casos, sentem-se deslocados/as, ndo
pertencentes nem a metropole, nem a colonia, assim como a propria Djaimilia demonstra em

algumas das citagdes anteriormente feitas.

O deslocamento ndo impede a autora de falar sobre esses lugares que foram
fundamentais para a formagdo de sua imaginacdo, representada em sua escrita. Angola e

Portugal sdo frequentemente paisagens de suas narrativas:

[...] apesar de eu ndo ir tanto a Angola, quando eu penso sobre quem € que
VOU escrever agora, muitas vezes, as pessoas sobre as quais me apetece
escrever e sobre as quais me apetece estar a varios anos a pensar, muitas
vezes sao homens e mulheres ou angolanos, ou gue viveram em Angola, ou
que passaram por Angola. [...] é um imaginario que tem muita coisa da
literatura portuguesa e tem muita coisa de Portugal, eu vivo em Portugal
desde que sou pequenina [...] acho que meu imaginario esta entre essas duas
latitudes. (informag&o verbal) (Almeida, 2022)%

Djaimilia e outros/as autores/as afrodescendentes, que muitas vezes se interrogaram
sobre a que lugar pertenciam, trazem em suas narrativas uma certa afetividade pelos lugares
de convivio, estabelecendo assim o que Ida Alves chama de um trajeto questionador "[...] da
constituicdo da subjetividade lirica, a alteridade e a vivéncia de mundo™" (2012, p. 38). A
paisagem ndo é tratada apenas como um tema, mas como uma "[...] estrutura de sentido, uma

rede sensorial, por meio do olhar, que articula modos de configuracdo ou desfiguracéo da

20 Trecho de entrevista cedida a Schneider Carpeggiani, do Suplemento Pernambuco, em 16 de julho de 2021,
intitulada  Pernambuco apresenta: Djaimilia Pereira - A visdo das plantas. Disponivel em
https://mwww.youtube.com/watch?v=nmot53hFSzo. Acesso em: 25 maio 2026.
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subjetividade, da linguagem poética e do mundo" (Alves, 2012, p. 38). Sejam eles em Africa
ou em Portugal, os espacos acabam por esbarrar na transitividade de suas personagens, como

veremos a seguir.

Luanda é o ponto de partida da histéria de Cartola e Aquiles, protagonistas de Luanda,
Lisboa, Paraiso (2019). A cidade representada nessa narrativa estd prestes a se tornar
independente e passa por significativas mudangas politicas e estruturais,no entanto
tratamentos complexos de satde, por exemplo,deveriam ser realizados em Portugal. Por isso,
pai e filho partem para a capital portuguesa em busca de cuidados médicos para 0 menino, que
havia nascido com o pé defeituoso. A partida para Lisboa é marcada pelo drama de deixar
para tras a familia - em que a mée/esposa vive acamada e necessita de cuidados integrais - e a

terra natal, em que a situacdo econémica e as condi¢des sociais sdo cada vez mais dificeis.

Absorvido pela passagem dos meses na espuma burocratica de um hospital
sem recursos, sentindo a cada més as maos mais trémulas e uma pressdo no
peito que ia e vinha ao acaso, 0 pai imaginava as suas exéequias proximas,
assentes na data da nevoenta partida de ambos para Lisboa (viagem com que
sonhara uma vida inteira) em junta medica, como se ndo concebesse que 0
filho pudesse chegar a caminhar sem espinhos na auséncia de algum
sacrificio. (Almeida, 2019, p. 15-16)

Inicia-se, dessa forma, o transito pelos espacos que antes existiam apenas em sonhos
para Cartola e Aquiles. O pai, assimilado, acreditava que seria recebido em Lisboa como o
"coimbrdo honorario™ (Almeida, 2019, p. 18) que acreditava ser, afinal, havia decorado a
geografia lisboeta e treinara a prondncia de palavras que sequer sabia se usaria. A chegada a

metrépole mostrou-se menos receptiva e mais assustadora do que eles esperavam.

[...]JCaminhava sem referéncias. A nova cidade descarnada, sem arruamentos
definidos, entontecia-0. Sentia as pernas tremer, perdia o equilibrio, mesmo
gue soubesse ndo estar perdido. [...]JAterrado em Lisboa, porém, a cidade ndo
era como tinha projetado. Nada ficava perto de nada nem era tdo imponente
como nos postais ilustrados do passado. (Almeida, 2019, p. 29-30)

Cartola e Aquiles sentem-se deslocados, experimentando o sentimento do imigrante
que aporta em um espago totalmente desconhecido e mesmo inospito. Apesar de ter sido
sonhada, a viagem néo foi de todo planejada, uma vez que ndo tinham exatamente um lugar

ou alguém para acolhé-los. Lisboa era uma incognita, conhecida apenas por cartées postais e
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historias contadas, e agora Cartola temia ndo mais ser acolhido naquele pais com que um dia
sonhara, como um soldado ferido sonha em regressar a sua patria. Esse sentimento pode ser
traduzido pelas palavras de Yi-Fu Tuan:

Uma patria tem seus referenciais, que podem ser marcos de grande
visibilidade e importancia publica, como monumentos, templos, campos de
batalha sagrados ou cemitérios. Esses sinais visiveis servem para aumentar o
sentimento de identidade das pessoas; incentivam a consciéncia e a lealdade
para com o lugar. Porém uma intensa afeicdo pela patria pode surgir quase
independente de qualquer conceito explicito de santidade;[...]JUm tipo de
afeicdo profunda, embora subconsciente, pode se formar simplesmente com
a familiaridade e tranquilidade, com a certeza de alimentacdo e seguranca,
com as recordagfes de sons e perfumes, de atividades comunais e prazeres
simples acumulados ao longo do tempo. (2013, p. 194-195)

O sentimento de Cartola é compreensivel, pois sua imaginacao o levou a sonhar com
uma metropole acolhedora a partir do momento em que se empenhou em assimilar a cultura
do colonizador. Essa afeicdo profunda a que se refere Tuan foi cultivada pelo assimilado por
meio do aprendizado da lingua, dos gostos e mesmo dos trejeitos do colonizador, fazendo-o
conceber que, se um dia chegasse a metropole, estaria tranquilo e em seguranca. Mas em
Luanda tudo era possivel, pois la Cartola estava em casa, |4 ele podia desfrutar dos seus

prazeres simples e comuns e ainda sonhar com uma Lisboa acolhedora.

Jogados no mundo da ex-metropole, Cartola e Aquiles talvez ndo conseguissem
"domesticar a cidade" (Almeida, 2019, p. 29) como desejavam. Para 0 menino, 0 medo era
ainda maior, pois percebeu que o pai, a figura altiva que em Luanda tinha ares de rei, se
apequenava diante do desafio que era Lisboa. Antes "[...] o pai era o bocado que faltava ao
calcanhar do filho" (Almeida, 2019, p. 15). Agora, "[...]JAquiles soube que estava sozinho. Ele
era o coxo e a bengala (Almeida, 2019, p. 32).

Essa simbiose entre pai e filho nos remete ao que Tuan descreve como o ambiente

primario de toda crianca:

O primeiro ambiente que a crianga descobre é seus pais. O primeiro objeto
permanente e independente que ela reconhece € talvez outra pessoa. [...] Os
adultos sdo necessarios, ndo somente para a sobrevivéncia biol6gica da
crianca, mas também para desenvolver seu sentido de mundo objetivo.
(2013, p. 35)
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Percebemos entdo que, ao sentir-se sozinho, Aquiles soube que ndo seria facil
enfrentar os desafios de se instalar em uma nova cidade, uma vez que seu pai sentia-se téo
perdido quanto ele. N&o fazia muita diferenca agora se Cartola havia decorado o nome de ruas
e avenidas, pracas e outros locais importantes de Lisboa se ele ndo conseguia se impor a
cidade. A fragilidade exposta pode ser percebida em sua primeira caminhada com o filho pela
capital portuguesa, que ao perceber o desnorteamento do pai segura sua mao para conduzi-lo

durante o caminho.

Aquiles ponderava se o pai percebia onde estava. Ele andava ao lado do filho
como se fingisse dominar uma lingua estrangeira. Aquiles conseguia
pressentir o desnorteamento do pai e comecou aos poucos a dar-lhe a mao.
[...]JCartola negou-se, desembaragando-se dos dedos do filho,
desconversando com secura, mas aos poucos rendeu-se e comegou a apertar
a mao de Aquiles com toda a forca. (Almeida, 2019, p. 30)

Como se estivesse retrocedendo, Cartola parece voltar a ser crianga e agora era ele
quem precisava de apoio e protecdo ou, nas palavras de Tuan, "[...]Ja crianca € o pai do
homem, e as categorias perceptivas do adulto sdo de vez em quando impregnadas de emogdes
que procedem das primeiras experiéncias” (2013, p. 31-32). Desse modo, se 0 adulto é a
primeira referéncia de ambiente para a crianca, Aquiles ndo tinha em quem se apoiar. Mas as
dificuldades estavam apenas comecando. Como ja mencionado, o propdsito da viagem era o
tratamento para a perna do menino. Em Lisboa, sua primeira parada foi o Hospital
Ortopédico, onde passou por algumas cirurgias, todas malsucedidas. A recuperacao era lenta e

dolorida, e a ele so restava aguardar:

No hospital, depois da hora das visitas, acontecia-lhe olhar pela janela para
0s automoveis estacionados. Enfermeiros de bata num ir e vir conversavam e
fumavam cigarros, visdo que o fazia sentir preso num corpo errado [...].
(Almeida, 2019. p. 34)

De acordo com Yi-Fu Tuan, o corpo ocupa um espaco que é dirigido e ordenado
segundo sua vontade. Ndo poder exercer essa faculdade impede o homem de dominar o0s
espacos por ele ocupados:"Entre os mamiferos, o corpo humano é impar, porque se mantém

com facilidade na posicéo ereta. Na posigdo ereta, 0 homem esté pronto para agir. O espaco se
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abre diante dele [...]" (Tuan, 2013, p. 50). Sendo assim, Cartola e Aquiles se encontravam em
uma situacdo da qual ndo tém dominio: aquele porque aos poucos foi se tornando reticente e
sombrio, cada vez mais se escamoteando para ndo ser percebido, e Aquiles porque estava
fadado a uma cama de hospital, mas principalmente a um corpo que o aprisionava, negando-

Ihe a liberdade que havia sonhado antes de partir de Luanda.

Apo6s as cirurgias, acomodaram-se em uma pensdo que ficava ao lado do Hospital.
Aquele era o lugar destinado a maioria dos migrantes de origem africana que vinham para
Portugal tratar da satde. Em sua descri¢do, o narrador demonstra, mais uma vez, que a cidade
ndo estava preparada para recebé-los: "A recepc¢do da Pensdo Covilha cheirava a mofo. [...] A
janela americana enferrujada abria-se para um muro e um contentor do lixo. Avista ndo era

grande coisa, mas estavam vivos" (Almeida, 2019, p. 28).

Estarem vivos era uma maneira de dizer que sobreviviam, dia apés dia, as dificuldades
impostas pela triste realidade de estarem sozinhos em uma terra desconhecida. Além disso,
tanto no hospital quanto na pensédo ndo conseguiam se relacionar com as pessoas, aumentando
ainda mais a soliddo a que estavam relegados. Ja ndo havia a ambicdo de serem reconhecidos
como cidaddos portugueses; por outro lado, também n&do ansiavam retornar para Luanda, tanto
para Cartola: "[...] o pai de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ainda ndo conseguia; queria
livrar-se da primeira vida, mas ela fazia-lhe frente;[...]" (Almeida, 2019, p. 43), quanto para
Aquiles: "[...] ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se sentir angolano” (Almeida,

2019, p. 46), Luanda era uma névoa que queriam deixar para tras.

Para que isso acontecesse, ambos precisavam se refazer em Lisboa, precisavam
encontrar um sentido e uma oportunidade de ocupar aquele espaco distinto. A recente
democracia portuguesa ainda tinha muito do colonialismo, dificultando a inser¢cdo na
identidade reclamada pelas personagens. Segundo Ida Alves, essa tensdo entre sujeito e
mundo revela "[...] experiéncias de perda, de errancia, tracando singularidades culturais"
(2012, p. 174) Cartola e Aquiles ndo se encaixam nessa estrutura, seja pela falta de condicées
financeiras, seja pelo preconceito, ora por causa de sua cor, ora por causa da doenca, ora pelo
fato de serem imigrantes de coldnia africana. Esse movimento de subalternizacdo acaba por

empurra-los para a periferia de Lisboa, até um bairro afastado chamado Paraiso.

A acepcdo de paraiso segundo Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 685) refere-se a sua
representacdo, “[...] na maioria das vezes como um jardim, cuja vegetacdo luxuriante e

espontanea ¢é fruto da atividade celeste. [...] O paraiso é também representado como tendo
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uma primavera e uma claridade eternas” (2001, p. 685).0 Paraiso de Cartola e Aquiles "[...]
ficava no fim da estrada velha a caminho de Canegas" (Almeida, 2019, p.75), "[...] num vale
do qual apenas se erguiam do ch&@o cascalho, ervas daninhas e postes de alta tenséo"
(Almeida, 2019, p. 83). Muito distante da descricdo do verbete de Chevalier e Gheerbrant
(2001), o bairro da periferia de Lisboa era um aglomerado de casebres humildes, com
fachadas tristes e sem cor. Tudo ali remetia a condicdo de vulnerabilidade econbmica. Os
poucos mdveis que conseguiram foram retirados do lixo, inclusive um colchdo manchado e
cheio de pulgas que precisavam dividir. A comida que os alimentava eram as sobras das
refeicbes da Somitex,?! que muitas vezes ja estavam azedas quando Cartola retornava para
casa. Essa vida precéria, no entanto, apresenta as personagens o primeiro espaco onde, de
fato, sentem-se mais livres e menos expostas aos julgamentos alheios. Mais do que uma
necessidade biologica, nas palavras de Tuan, o espaco € "[...] uma necessidade psicologica,
um requisito social e mesmo um atributo espiritual™ (2013, p. 77) Esses sujeitos comegam a
adquirir certa dignidade ao se instalarem em uma casa simples, que eles podem chamar de lar,

ou seja, eles comecaram a transformar o espacgo que ocupavam, dando significado a ele.

A casa, segundo Bachelard,"[...] na vida do homem, afasta contingéncias, multiplica
seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o
homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida™ (1998, p. 26). A casa, 0
lugar de acolhimento, ja existia, mas ainda faltava algo para que pai e filho pudessem
realmente sentirem-se acolhidos. Sem documentos e vivendo na clandestinidade, ambos néo
eram pertencentes ainda aquele lugar e talvez, por isso, ndo tinham conseguido se aproximar
de alguém a ponto de tornarem-se amigos. Ainda eram os despojos do império, a prova de que
a colonizacdo sé havia beneficiado a prépria metropole. Cartola, que como outros imigrantes
negros era explorado em seu trabalho, sentia que ndo poderia mais ter a vida que um dia teve
em Luanda, sendo respeitado, admirado e amado. E Aquiles havia passado da infancia para a
adolescéncia vendo o pai se transformar em sua sombra e sentindo-se cada vez mais sozinho.
A soliddo para Tuan (2013, p. 78) "[...] € uma condicdo para adquirir a sensacdo de
imensidade. A s0s, nossos pensamentos vagam livremente no espaco.” Aquiles ainda era o
menino coxo que via Lisboa com desconfianca; por outro lado, ndo tinha a intencdo de

regressar para Angola: Luanda era uma lembranca.

21 Empreiteira ficticia que empregava homens, em geral, imigrantes africanos na construcio de civil de Lishoa.
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Lisboa ganhou um nome e uma forma, fez-se Lisboa para ele. Agora, ao
creplsculo, a forma esbate-se, e a cidade éum gas irrespirdvel. Anda por ela
como um cdo manco a farejar,um principe dos cdes vadios. Aquilesvai
invencivel na soliddo, enche o peito de ar, inspira contra o vento, resiste.
[...]JEle pode tudo, quer tudo, consegue tudo. E o homem que se encontrou
sozinho em Lisboa. (Almeida, 2019, p.143- 144).

A solidé@o e a falta de reconhecimento afastaram pai e filho. Cada um sobrevive em
Lisboa a sua maneira. Aquiles, ja adulto, mas sem estudos e, principalmente, sem
documentos, vai trabalhar junto ao pai na construgdo, e Cartola, desiludido, acaba por se
entregar a bebida. O filho tinha vergonha do pai e do homem no qual se transformara, tdo
diferente daquele que conhecera em Angola. A situacdo fica ainda mais critica quando a casa
deles pega fogo e acaba com o pouco que eles tinham, incluindo algumas lembrancas trazidas

de Luanda.

Nas portas dos quartos, trespassados pelo fogo, abriram-se buracos. As
fechaduras e os puxadores dos armarios derreteram. Os moveis da cozinha,
plastificados, crepitaram e abaularam, [...] O quarto dos fundos apagou-se,
tornado uma camara de fogo. Arderam o colchédo de Cartola e a almofada; o
espelho e as laminas de barbear, a lata de graxa e os panos com que limpava
as botas do filho. Arderam a carteira profissional, a roupa que Justina
deixara dobrada e arrumada, [..]Ja certiddo de nascimento e o0s
documentos,[...]JNo quarto de Aquiles, arderam os posters e um blusdo de
penas, um santo Antonio, os livros, os radio-gravadores, os discos e partes
de leitores de cassetes e gira-discos, a roupa interior, um blazer, ténis, a
colecdo de calendarios, a pasta preta. (Almeida, 2019, p. 146-147)

Se a vida ja ndo parecia facil, com todos os desafios que pai e filho haviam superado, a
essa altura, perder o pouco que tinham parecia um convite a retornar para Angola, entretanto
eles "[...] se tinham tornado incapazes de chorar, por que tinha a memoria da sua terra
desaparecido do seu coracdo, por que ndo se decidiam a regressar e por que nao se
queixavam™ (Almeida, 2019, p. 148-149). O fato de terem perdido tudo e ainda assim
permanecerem naquele lugar nos faz refletir sobre a ideia de recomeco a que estavam a buscar

desde o inicio de sua viagem para Portugal.

Consta no Dicionario de simbolos de Chevalier e Gheerbrant(2001, p. 443)que o
verbete fogo, "[...] na qualidade de elemento que queima e consome, € também simbolo de
purificacdo e de regenerescéncia.” Sendo assim, ndo restou aos dois outra coisa sendo

refazerem-se. A construcdo de uma nova casa dependeria da benevoléncia de outras pessoas,
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mas também da unido de seus esforgos para isso se concretizar. Ambos tinham se purificado
com o fogo e tinham a oportunidade de "matarem quem haviam sido” (Almeida, 2019, p.
170), para finalmente se tornarem novos homens. Para Yi-Fu Tuan, olhar para trds é também
uma forma de imprimir uma nova identidade, uma vez que muitas experiéncias foram vividas:
"[...] quando um povo deliberadamente muda seu ambiente e sente que controla o seu destino,

tem pouco motivo para sentir saudade." (2013, p. 237)

Cartola e Aquiles ndo se viam em Luanda e, por muito tempo, ndo se viam em Lisboa.
Eram sujeitos interrogando o passado, na tentativa de construir um novo futuro. O caminho
que percorreram foi moldado pela realidade do processo pos-independéncia de Angola, em
que varias relagdes foram fraturadas, e 0 sonho de ocupar um espago e legitimar seu lugar na
metrépole foi postergado pela inaptiddo desses sujeitos, que ndo eram aceitos como iguais.
Mesmo que alguns tivessem adquirido a cidadania como assimilados, eram em geral

explorados em trabalhos bracais e ndo tinham suas vidas valorizadas.

A experiéncia do deslocamento, por si so, fora traumatizante, pois 0s sujeitos da
diaspora teriam que lidar com uma nova cultura, uma nova lingua, em um lugar desconhecido.
Entdo, era preciso pensar em estratégias de sobrevivéncia, de modo que pudessem se assentar
sem estarem totalmente desterritorializados. O deslocamento implicou também na
fragmentacdo da familia que se viu, primeiro, unida pelo sonho do tratamento de Aquiles e,
depois, separada definitivamente, por um continente de desilusbes. Tanto Cartola quanto
Aquiles eram conscientes do seu passado, mas ndo conseguiam o ser do seu futuro. Afinal,

Lisboa ndo permitiu ser domesticada.

3.3 Viver e sonhar Portugal: um espaco de esquecimento

Noite abencoada. Acordou em casa, restaurado, apos uma
vida cheia. Mas a casa tinha mudado. Com as portadas
trancadas, a mobilia coberta com lencdis, a toalha
manchada de vinho sobre a mesa, a arca da roupa fechada
a um canto, os reposteiros de veludo negro, esgargados
pela traca, tudo era outro e, ainda, o mesmo. Na
penumbra, o volume dos mdveis insinuava fantasmas. O
po, tornado um ser, animava 0 espaco, iluminado pela
claridade através das frestas das janelas. A penumbra
quase falava: respira, filho, chegaste. (Almeida, 2021, p.
8)
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Regressar a terra natal, ao lar da familia é algo muito esperado e que provoca
sentimentos varios em quem retorna. Alegria, saudade, preocupacdo, tristeza, alivio, uma
onda de emocdes que podem ser expressas, na maior parte das vezes, em palavras. Mas e se 0
retorno for a um local onde ja ndo ha mais ninguém a sua espera, ninguém para abracar vocé
no momento da chegada, ninguém para dividir tudo o que foi vivido? Ninguém, um vazio.

Apenas uma casa e moveis antigos.

Esse € o cenario que recebe Celestino em A visdo das plantas (2021), um ex-capitao
de navios negreiros que passou a maior parte de sua vida transportando pessoas escravizadas
da Africa para o Brasil, servindo aos interesses da metrépole. Esse é o cenario imaginado por
Djaimilia, para abrigar um homem que se aposentou ap6s uma vida entre 0 mar e a terra firme
e pretende aguardar a propria morte em seu antigo lar. A escritora retorna a um tempo outro, o

século XIX, e nos conta uma historia de recluséo e de esquecimento.

A soliddo nao é um problema para Celestino. Ele desfruta dela com prazer.O retorno a
casa familiar, mesmo vazia e com o jardim tomado por ervas daninhas, sera o refugio ideal
para ele. Para Yi-Fu Tuan(2013, p. 169), o lugar também "é uma pausa no movimento".
Celestino retorna a Portugal e comeca a atribuir significados aquele lugar a que foi indiferente
por tanto tempo. Entretanto, esse lugar ndo era Portugal, nem a velha casa tomada de poeira,
nem a velha mobilia, ou os pertences da mae deixados em um velho bal; nada disso era
importante para 0 ex-capitdo.Seu Unico interesse passa a ser um jardim de que ele cuida
incansavelmente com as proprias méos. O jardim onde cultivava as flores para o seu sepulcro
era a razao pela qual Celestino agora vivia, € as maos que um dia foram capazes de torturar e

matar agora cultivavam a vida e faziam florescer.

Saia para a monda pelas seis da manha, quando o Sol nascia, depois de uma
xicara de cha bem escuro. Mondava até serem onze. Passava pelas
brasas.[...]JQuando ndo dormira de novo ou nao ia até a vila, ou ao porto para
0 primeiro vento da tarde, mondava a tarde inteira, amontoando os cardos, as
silvas, as folhas secas, arrancando da terra as maos-cheias as raizes das
pragas infatigaveis. Tirava agua do poco. Embebia o solo arenoso, revolvia-o
com as maos, dava-lhe agua e tempo. (Almeida, 2021, p. 11)

Esse jardim toma formas, cheiros e cores e transforma-se no lugar de protecdo onde o

ex-capitdo aguarda pelo fim dos seus dias. Anteriormente, o continuo deslocamento entre 0s
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continentes era a Unica certeza de Celestino, que tinha apenas o horizonte como companbhia,
uma mutacdo diaria de paisagens que o seguia. O horizonte, de acordo com Ida Alves, pode

Ser:

[...Jum espaco de contradi¢do, pois tanto significa a potencialidade, a
plenitude e a totalidade, como representa o vazio, a soliddio e a
impossibilidade. Se o espago celestial remete para o transcendente, a
espiritualidade plena, a superacdo da condicao terrestre, também intensifica a
pequenez, o isolamento e a precariedade humana na terra. (2012, p. 198)

De certo modo, em A visdo das plantas, vemos essa precariedade humana em
Celestino, haja vista ter traficado milhares de pessoas de um continente ao outro, para serem
escravizadas, servindo ao projeto colonizador. De certa forma, Celestino representa a
memoria do império portugués, que orgulhoso de suas conquistas ndo expressa remorso ou
culpa. Seus feitos tornam-se lendas e assim como as histérias de ultramar, que sdo passadas de
geracdo em geracdo, acabam se tornando sua identidade. Mas nada disso importava a
Celestino, que entregue aos cuidados de seu jardim mantinha-se alheio ao que se passava fora
daquele lugar. As plantas eram a companhia perfeita, pois além de ocupar seu tempo também

ndo o julgavam

As plantas viam o jardineiro como as plantas véem. N&do se sentiam
agradecidas. Tratavam o seu regador a semelhanca da chuva que caia sobre
elas nas noites de Outono. [...] Seguiam-no com o seu olhar sem julgamento,
alheias a que, todas manhas, Celestino acordava por elas. [...] Por maiores
que fossem os cuidados do jardineiro, as plantas tanto lhes fazia viver ou
morrer. (Almeida, 2021, p.30)

Celestino estava finalmente fincado em um lugar, pois para ele "[...] 0 mar nunca
trouxera a vida" (Almeida, 2021, p. 32).Mesmo que seu lar um dia tenha sido um navio e a
tripulacdo, sua familia, ele ansiava, nos dizeres de Tuan (2013, p. 193), "[...] por uma
localidade permanente como ancora." Dessa forma, ele faz das raizes das plantas seu porto
seguro, e as covas onde plantava as sementes escolhidas serviriam também para ele préprio ou

talvez para os fantasmas de suas vitimas que agora o assombravam.
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Se alguém pensasse que cultivava as flores do seu caixdo, soubesse que as
rosas, 0s cravos, as surpresas suas de cada dia, cada uma das ameixas que
quase lhe sabiam as ananas dos Acores eram no futuro do capitdo os
nameros, as caras, as almas de quantos, mortos pelas suas maos ou delas
testemunhas, que Ihe ofereciam agora o seu siléncio eterno, ali plantados,
carecidos da &gua do seu regador, do alimento do seu corpo." (Almeida,
2021, p. 36).

Enterrar suas vitimas seria uma forma de esquecimento ou de redencdo para um
passado marcado por violéncia e crueldade. Celestino via-se cercado pelos fantasmas
daqueles que um dia fizera sofrer e que agora vinham lembra-lo de que sua vida estava se
esvaindo, e ninguém se importava com ele. Ele estava sozinho. Nem mesmo as plantas de que
ele cuidava com tanto esmero se importavam com sua soliddo ou com a aparente loucura que

comegava a tomar conta de sua mente.

No final das contas, a vida ndo lhe dera a nobreza de morrer em novo.
Deixara-0 sobreviver num esqueleto inatil. Quisera que se visse abandonado.
O mesmo mar que o cuspira, permitindo-lhe o regresso, zombava dele, num
Gltimo lance de ironia tornando-o em terra uma curiosidade para a
imaginacdo das almas puras. Domesticara-o: enjaulara-o num jardim.
(Almeida, 2021, p. 56)

Na auséncia de uma pessoa que pudesse ampara-lo, o jardim sustenta Celestino,
acolhendo sua velhice. Nele, o ex-capitdo parecia ter controle sobre o tempo, e a vida parecia
voltar sempre que regava a terra e plantava novas sementes, mas o jardim estava se
apropriando de Celestino, sugando suas energias e deixando-o cada vez mais atordoado. Ele ja
ndo dominava seus pensamentos, nem mesmo Seu Ccorpo, que oscilava entre forca e
fragilidade, entre vislumbre e cegueira. As recordacgdes de suas vitimas do passado, na forma
de uma menina holandesa a quem ele abandonara na floresta e de uma mulher negra que havia
sido levada por ele como escrava, agora 0 acompanhavam constantemente. O esquecimento
desejado é ameacado por esses fantasmas que um dia tiveram suas vidas nas mdos do ex-

capitdo:

Mas tornara-se o patriarca que nunca fora, amparo de uma netinha e de uma
ama, [...], que ceavam com Celestino e o aninhavam na cama, a velha negra
por ele mandada ao Atlantico e a menina que o capitdo deixara no mato de
olhos vendados. (Almeida, 2021, p. 65).
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O jardim e a casa tornaram-se o abrigo dos devaneios de Celestino. Devaneios que nao
vém ainda carregados de culpa ou arrependimento, mas que tentam atenuar suas crueldades. O
ex-capitdo ndo quer se redimir, ele quer se esquecer: dos navios e da nausea do mar, da
menina holandesa, dos escravos no pordo, mas o jardim ndo permite, porque agora Celestino é
quem esté escravizado, atado a ele através de suas raizes.

Estava cativo do vico delas, escravo do cuidado que lhes punha e do amor
que lhe ganhara, que lhes ganhara a elas. Supremo castigo: deixara-se
escravizar, ao julgar erguer com as suas maos um pequeno mundo, tesouro
cuja destruicdo temia agora mais do que pela sua vida, que nada ameacava.
(Almeida, 2019, p. 56)

A visdo que as plantas tinham de Celestino ndo mudava quem ele havia sido. Mas o
lugar que ele ocupa no mundo é um questionamento sobre sua conduta. O jardim ndo o
julgou, e também ndo o redimiu, ao contrério, encarcerou Celestino fazendo-o jardineiro que

um dia havia dominado, e agora estava rendido aos cuidados da terra e das plantas.
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4 AS PERSONAGENS DE DJAIMILIA

[...] tenho feito um caminho de ampliagdo do olhar: da
minha voz e pessoa para outras vozes e pessoas. E, no
entanto, se alguma coisa une os varios livros e
momentos até aqui € o modo como, por distantes que
seja ou parecam, estou em cada historia e em cada
personagem. (Almeida, 2021)%

A derrubada do regime salazarista em 25 de abril de 1974 marca a transi¢do de um
pais colonial para um pos-colonial, que tinha arraigadas as marcas colonialistas implantadas e
cultivadas por muito tempo. Assim, por mais que o discurso tentasse imprimir uma aura de
liberdade, demoraria tempo para Portugal se interrogar e admitir que a Guerra Colonial e
todas as suas consequéncias deixaram marcas de violéncia e de trauma profundas e dificeis de
serem superadas. O siléncio a respeito do que houve em Africa e como se deu todo o processo
colonizador foram empecilhos para a nova democracia, que por muito tempo se Viu
mergulhada na crenca da nacdo fundadora e também ressentida pela perda dos filhos, pais ou

alguém querido durante a Guerra.

Para a historiadora Margarida Calafate Ribeiro, a Guerra Colonial “[...Jle a
descolonizacdo que se Ihe seguiu, com o retorno de milhares de pessoas a Portugal
constituiram sempre uma espécie de meméria silenciada, uma memdria incomoda, dificil de

assumir ¢ elaborar pelo novo regime” (2020, p. 5)

No imaginario dos portugueses, a colonizacao realizada pela antiga metrépole havia
sido pacifica e, por isso, era ainda exaltada. A descolonizacdo das nacfes africanas seria um
processo demorado,carregado pelas marcas do trauma. Em Africa, algumas ex-colbnias se
viram mergulhadas em sangrentas guerras civis, em que, internamente, grupos brigavam pelo

poder. O jugo do colonizador chegara ao fim, mas a tdo sonhada liberdade se tornara palco

22 Trecho de entrevista concedida a Julia Storch, para a revista Exame, intitulada Assombro e siléncio marcam o
livro 'A visdo das plantas', em 13 de abril de 2021. Disponivel em: https://exame.com. Acesso em:22 abr. 2026.
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por uma disputa de dominio politico e econdmico. Mais de meio século se passou, € muitos

paises africanos ainda se veem dominados por grupos que querem garantir sua perpetuagdo no

poder. Segundo Mbembe, o que se vé em Africa é uma
Reposicao da autoridade aqui, multipartidarismo administrativo acold, fracos
progressos passiveis de ser revertidos ali e, um pouco por toda a parte, niveis
extremamente elevados de violéncia social, e mesmo situacbes de
entumecimento, de conflito latente ou de guerra aberta, sobre um fundo de
uma economia de extracdo que - em linha directa com a l6gica mercantilista
colonial - continua a suscitar predacdo. [...]JNa maioria dos casos, 0s
africanos ndo dispdem sequer da possibilidade de eleger livremente os seus
dirigentes. Muitos paises continuam a mercé de satrapas, cujo Unico

objectivo consiste em fincar-se ao poder para o resto da sua vida. (2014, p.
23)

Tao logo se da a independéncia, 0os movimentos pro-libertacdo comecam a lutar entre
si, levando a conflitos que perdurariam, em alguns casos, por mais de 20 anos. Como
Mbembe nos esclarece, depois de assumirem o controle das ex-colbnias, 0 Unico interesse de
alguns lideres era manterem-se como tal ou garantir sua sucessdo. Por conta dessa
instabilidade e da violéncia cada vez mais crescente, milhares de pessoas acabam

abandonando os paises africanos, inclusive Angola e Mogcambique, em direcéo a Europa.

Portugal e outros paises europeus igualmente colonizadores receberam milhdes de
pessoas entre retornados, imigrantes, afro-descendentes ou ndo, fugindo da violéncia da
guerra e da pobreza que assolava seus paises. Essas pessoas vinham em busca de condicgdes
dignas de vida, de emprego, salde e seguranca, mas, de acordo com Ribeiro (2016, p.19), "A
Europa [...] nunca contemplou as populacdes colonizadas a viver na Europa como parte sua,
nem contabilizou as que estavam ainda sob o seu jugo politico nas coldnias, ou seja, nunca as
entendeu como sujeitos de uma mesma historia.” Fossem retornados, portugueses ou filhos de
portugueses nascidos em Africa ainda conseguiam se alocar na casa das familias. Para o
restante, i/femigrantes, deslocados, assimilados, restava conformarem-se em viver segregados
nas periferias, em grande parte, também, sem muitos recursos ou infraestrutura, gerando

assim uma fratura extensa entre ex-colonizados e ex-colonizadores.

Por um lado, havia uma sociedade portuguesa que tinha um certo orgulho do seu
passado, tdo conhecido das histérias difundidas dos descobrimentos e das colonizagdes e que
ndo questionava 0s meios empregados para esses feitos, ao mesmo tempo, orgulhosa também,
de ter destituido um governo ditatorial. Por outro lado, havia os migrantes p6s-coloniais que

viam em Portugal uma oportunidade de recomego, mas que ndo conseguiam se encaixar
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naquele espaco que nédo estava preparado para recebé-los. Por muito tempo, o siléncio e o
esquecimento foram os recursos utilizados para disfarcar essa fratura, que insistia em se fazer

presente. Era preciso recomecar de algum ponto ou, nas palavras de Elsa Peralta

Para que a vida seja trazida de volta deste mundo congelado é preciso dizer,
é preciso voltar a palavra. Nao para contar uma historia que repete eventos
passados com a ansia de 0s reviver, mas para aproximar a histéria da vida e
por 0 navio em movimento. (2017, p. 229)

Esse siléncio comeca a ser superado quando sujeitos oriundos da diaspora africana ou
seus filhos e netos comecam a interrogar seu passado colonial e entendem as raizes do
deslocamento, do ndo pertencimento, do preconceito, da subalternidade e de todas as
consequéncias da descolonizacdo. Sao sujeitos como Djaimilia Pereira de Almeida, que
deixam de ser espectadores de historias que Ihes foram contadas e comegcam a partilhar essas

lembrangas por meio de testemunhos em forma de narrativas literarias. A autora afirma que:

Trabalhar a partir da memoria pessoal, ter essa abertura a contingéncia e a
surpresa sdo para mim medidas importantes contra as estratégias
demagdgicas da memoria. [...]JSomos feitos de fragmentos, lembrancinhas e
pilhagens. Encontramos, perdemos, reunimos, nos apegamos. Estamos em
transito e espalhados. Somos uma colecdo de coisas fora de contexto.
Tentamos imaginar um sujeito a quem elas pertencem. Ndo temos um lar
para onde voltar e assumimos nosso nomadismo como uma condigdo
permanente. Talvez saber de onde alguém veio seja menos promissor que a
possibilidade de inventar quem esse alguém é. (Almeida, 2023, p. 74-75)

Djaimilia escreve para manter visivel a interioridade negra e a sua propria, uma vez
que ela escreve a partir da memaria e da experiéncia. Suas personagens foram afetadas, em
algum momento, pelos processos coloniais e poés-coloniais, pelo transito entre continentes,

pelo racismo e tantos outros fatores que perpassam também a sua vida e a de seus ancestrais.

Dentre muitas personagens, destacamos as protagonistas das obras objeto deste
trabalho, Aquiles, Cartola e Celestino. Percebemos uma escolha inusitada, talvez néo
proposital, de nomes que engrandecem, mas se contrapdem a realidade de seus detentores.
Além disso, tratamos de outras personagens que parecem ter ficado a margem das historias de
Luanda, Lisboa, Paraiso e A visdo das plantas. Agora sim, talvez de maneira proposital,

Djaimilia tenha deixado essas personagens no canto de suas narrativas para que pudéssemos
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perceber o quanto elas foram desprezadas ao longo da historia: mulheres negras, silenciadas,

espectros de uma vida.

4.1 O Aquiles que ndo é um heroi

O pai deu-lhe um nome helénico, tentando resolver o
destino com a tradigdo. (Almeida, 2019, p. 9)

Aquiles, filho mais novo de Cartola, do romance Luanda, Lisboa, Paraiso, nasceu
com um calcanhar malformado. O pai, prevendo as dificuldades fisicas e também emocionais
que o filho poderia passar, tentou compensar o futuro incerto dando-lhe o nome do heroi
grego de A lliada, conhecido por sua forca e velocidade. Segundo o historiador Pierre Grimal
(2005), Aquiles foi o sétimo filho da deusa Tétis com o mortal Peleu. Com o intuito de
eliminar qualquer trago humano transmitido pelo pai, a deusa tentou mergulhar a crianga no
fogo — como ja havia feito com os seis filhos nascidos anteriormente dessa unido. Entretanto,
com Aquiles foi diferente, pois o pai conseguiu intervir, ficando o0 menino com uma
gueimadura no labio e outra no osso do pé direito. Zangada, a deusa abandonou o filho com o
pai, que pediu ajuda ao Centauro Quiron, um grande conhecedor das artes medicinais. O
centauro substituiu 0 0sso queimado por um 0sso do gigante Damiso, que havia sido muito

veloz em vida, caracteristica que deu fama ao jovem Aquiles.

Assim como o herdi grego, o destino de Aquiles ja estava tracado, mas ndo para se
destacar entre os demais como o mais forte ou 0 mais rapido, ao contrario, ele cresceu sem
muitas expectativas sobre seu futuro. Apenas sabia que seu calcanhar deveria ser operado
quando completasse 15 anos de idade e, para isso, precisaria ir para Lisboa, Unico lugar com

recursos para tal cirurgia.

Absorvido pela passagem dos meses na espuma burocratica de um hospital
sem recursos, sentindo a cada més as maos mais trémulas e uma pressao no
peito que ia e vinha ao acaso, 0 pai imaginava as suas exequias proximas,
assentes na data da nevoenta partida de ambos para Lisboa (viagem com que
sonhara uma vida inteira) em junta médica, como se ndo concebesse que o
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filho pudesse chegar a caminhar sem espinhos na auséncia de algum
sacrificio. (Almeida, 2019, p. 15-16)

Da mesma forma que nomear a crianga por Aquiles, anunciar uma possivel cura ao
defeito do menino foi apenas um preambulo do que estava por acontecer. Durante toda a
infancia de Aquiles, Cartola foi sua sombra, protegendo-o de tudo e todos. Afligia-o pensar no
futuro do filho e imaginar que o garoto necessitaria de cuidados para o resto da vida.

O pai era 0 bocado que faltava ao calcanhar do filho. Enciumava-se se tinha
de partilhar a companhia do seu tesouro com a criancada. Mantinha-o em
casa a pretexto de deveres e torceu 0 nariz as suas primeiras paixdes, 0 que
fechou o rapaz em copas. (Almeida, 2019, p. 15)

As adversidades que ocorreram desde o0 seu nascimento, fizeram com que Aquiles
sonhasse com a viagem para Lisboa: "Oitenta e quatro, ano de que ndo se guardou memoria,
foi aquele que Aquiles gastou cinco sebentas de papel-manteiga a desenhar e redesenhar
Lisboa" (Almeida, 2019, p. 17). Enquanto o Aquiles grego partiu para Troia em busca de
triunfo e gloria, o filho de Cartola partiu para a capital portuguesa ao lado do pai, na

esperanca de que pudesse um dia andar e correr como qualquer outro garoto.

As expectativas de melhora foram se dissipando e, com o tempo, Aquiles percebeu

que ser 0 coxo seria 0 menor de seus problemas. Nas palavras da propria Djaimilia:

Para Aquiles, no passo do livro em que surge essa expressao - ‘aquele preto
coxo' - ser reconhecido pelos seus companheiros na obra dessa forma é um
consolo para a grande desolacéo de ter perdido tudo. Ele ndo o encara como
um preconceito, mas como um reconhecimento da sua identidade, que é
indistinguivel do seu problema de satde. (Djaimilia, 2018, n.p.)

Essa identidade, que segundo Stuart Hall (2006) pode ser entendida como
contraditéria, desloca Aquiles continuamente para caminhos diversos dentro de Portugal. Em
um curto espaco de tempo, passou de um adolescente sonhador para um jovem introvertido,
cada vez mais fechado para o mundo e para as pessoas que o rodeavam, inclusive o proprio
pai. As operagdes malsucedidas e a falta de reconhecimento fizeram com que o jovem

perdesse a ilusdo de que um dia pudesse pertencer aquele novo lugar. Ainda assim, sentia-se
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livre, muito mais do que em Luanda, sua terra natal: "De noite, perde o medo: é da cor da

cidade, caminha sem o fardo de ser visto, ninguém da por ele" (Almeida, 2019, p. 144).

Aquiles aprendera a ser um cidaddo do limbo que, segundo Djaimilia, € como ser um
fantasma, dominando a invisibilidade, sem assombrar ninguém: "De diferentes maneiras, ser
um cidad&o do limbo implica aprender a ser um fantasma. E preciso aprender a dominar a
invisibilidade,[...]" (Almeida, 2023, p.78). Se o Aquiles grego preferiu ter uma vida breve e
gloriosa, sendo lembrado por seus feitos em batalhas, o filho de Cartola queria apenas
desaparecer nas sombras de Lisboa e se deixar levar pela fantasia de um dia chamar aquela
terra de sua. Afinal, "Aquiles era a prova de que havia vida depois da independéncia”
(Almeida, 2019, p. 63).

Aquiles, assim como seu pai, € um sobrevivente da opressdo colonial, que
invisibilizou milhares de pessoas que sonharam, um dia, com a possibilidade de migrar para
refazerem suas vidas. A proxima personagem, ao contrario, € o retrato do préprio opressor,
que vitimou centenas de pessoas ao longo de sua trajetéria capitaneando navios negreiros,
mas assim como Aquiles, sua alcunha é uma antitese ao que ele representa. Celestino foi um
homem mal, sem piedade, sem culpa, sem arrependimentos. Executou seu oficio sem jamais
se questionar se o que fazia era certo ou errado. Dessa forma, procuramos entender um pouco

mais sobre a denominacdo dessa controversa personagem.

4.2 Celestino, o prisioneiro das flores e dos fantasmas

[...]Celestino, que tendo comegado a vida como pirata e
acabou como um santo, cultivando com esmero um
quintal de que ainda hoje me ndo lembro sem inveja.
Falava pouco. Sorria sempre numa satisfacdo interior,
completa, perfeita, com uma cara de pascoas rosada e
inocente, enquadrada pela barba de passa-piolho toda
branca. A sua vida anterior fora misteriosa e feroz.
(Branddo 1923 apud Almeida, 2021, p. 6)

Celestino, a personagem soturna de A visdo das plantas, nasceu nas paginas de Os
pescadores, de Raul Branddo. O excerto acima é parte da epigrafe da obra de Djaimilia, que

afirma que o trecho a acompanhou por varios anos depois de ter lido o livro. A autora se disse
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perturbada por imaginar que um homem como Celestino, que sabidamente havia matado
vérias pessoas e feito mal a tantas outras, conseguia viver tranquilamente enquanto cultivava

seu jardim.

Aquele homem horrivel, que tem uma vida horrivel, mata pessoas e tudo
isso. E depois acaba a vida num jardim sem culpa e sem consciéncia pesada,
ndo sabemos. Aquilo assustava-me, mas a0 mesmo tempo fascinava-me, eu
achava aquilo uma coisa fantéstica, fascinante. (Almeida, 2023, p. 52)

Apesar disso, esse homem se chama Celestino.um nome que nos remete ao ceu, que
seria a "[...] manifestacdo direta da transcendéncia”, segundo o verbete de Chevalier e
Gheerbrant (2001, p. 227). O Celestino de Djaimilia transcendeu apenas a crueldade que foi
capaz de impor as inimeras pessoas gque cruzaram seu caminho enquanto capitdo de navios
negreiros, cruzando continentes, escravizando e torturando africanos e tantas outras pessoas.
Nessas ocasifes, ndo manifestou nenhuma benevoléncia por suas vitimas, apenas impds sua

vontade e se fez temer enquanto esteve ativo em seu oficio.

Vinde a mim, meninos, a mim que degolei gargantas e durmo o sono dos
justos. Quereis saber o que matei? Matei macaco e cavalos. Serpentes,
vespas, um elefante. Um crocodilo do tamanho de uma jangada: cortei-o em
cinco partes, enquanto me ri da fortuna que o colosso me renderia. Matei dez
mulheres, a uma delas cortei os pés. Matei um corvo, para 0 comer. Raposas,
ratazanas. Matei centenas de homens com as minhas méos e elas ndo me
cairam. Matei os sonhos de um milhar de outros. Queimei cabanas. Um dia,
mordi o pesco¢co dum homem até lhe arrancar as veias para fora. Espetei
uma langa no peito de um amigo. Roubei dinheiro.(Almeida, 2021, p. 19)

A espontaneidade e a banalizacdo com que Celestino enumera os atos de horror que
praticara, demonstra sua indiferenca pelas vidas que havia ceifado. Quando se aposenta, ele
escolhe voltar ao antigo lar e comeca a cultivar as flores para seu timulo. As méos que um dia
serviram para conduzir a morte agora seriam utilizadas para o plantio e o cuidado com as

plantas, que eram a Unica companhia desejada pelo ex-capitao.

Se alguém pensasse que cultivava as flores do seu caixdo, soubesse que as
rosas, 0s cravos, as surpresas suas de cada dia, cada uma das ameixas que
quase lhe sabiam a anands dos Acgores eram no futuro do capitdo os nimeros,
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as caras, as almas de quantos, mortos pelas suas maos ou delas testemunhas,
Ihe ofereciam agora o seu siléncio eterno, ali plantados, carecidos da agua do
seu regador, do alimento do seu pogo. (Almeida, 2021, p. 36)

Desenvolvendo uma relagdo critica com o passado colonial, Djaimilia problematiza o
que insistentemente ainda € celebrado na sociedade e mesmo na literatura portuguesa: a

romantizacdo do colonialismo ou, nas palavras de Margarida Rendeiro:

[...] a romantizacdo dos séculos XV e XVI como 'idade dourada’, ndo
colocando em perspectiva, por exemplo, a violéncia subjacente ao sistema
colonial ou o facto de a producdo de riqueza da nacdo portuguesa ter
resultado de um sistema escravocrata, a par do que era praticado pelas outras
nacdes coloniais. (2021, p. 133)

Djaimilia ndo pretende ensinar algo a seus leitores, pelo contrario, a autora deixa em
aberto a questdo da culpa ou do julgamento. Porém, por meio de suas narrativas, percebemos
que o colonialismo foi e ainda é escamoteado pelas histérias dos descobrimentos, das
incursdes além-mar que pareciam inofensivas e heroicas, assim como as historias de
Celestino, a protagonista que regressa a casa materna para aguardar pela propria morte. Ao
longo de A visdo das plantas, Celestino rememora fatos do passado, alguns de extrema
violéncia, como quando sufocou dezenas de negros no pordao de seu navio para evitar uma

revolta:

Nenhuma flor lamentava a morte dos escravos que Celestino sufocara em
mar alto. Os homens despejaram a cal no pordo, saco a saco. Os negros
viram que um po caia sobre eles, mas ndo entenderam o que se passava. Os
sacos de cal foram vazados no pordo e a porta fechada por Celestino.
Ouviram-se gemidos, pedidos de socorro e, passado algum tempo, um
siléncio que apaziguou os piratas. O rapaz que lhes abrira o pordo pela
calada manteve-se a um canto, aturdido. Entreolharam-se, buscaram na cara
uns dos outros um sinal de que podiam voltar a falar. O capitdo sorriu, como
se estivesse sozinho. Asfixiados, 0s sessenta € poucos negros gue restavam
depois da revolta sucumbiram aos vapores corrosivos da cal. Celestino
abeirou-se da proa, sem olhar a mortandade. De olho no horizonte que
espreitava, ao nascer do dia, sorveu a maresia. (Almeida, 2021, p. 31)

Atitudes atrozes como a descrita na cena acima eram justificadas por fazerem parte do
sistema colonizador e, por isso, ndo eram vistas como criminosas, a0 passo que eram a

maneira de Portugal conquistar e pacificar os territorios alcancados. Celestino ndo se sente
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culpado, ndo tem remorso, ndo sente que deva dar explica¢fes a ninguém e, por isso, a solid&o
também ¢é cultivada por ele. O ex-capitdo ndo busca por redengdo, mas o cultivo ao jardim
parece abrandar o seu passado.

Voltando ao verbete “céu” de Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 227), temos que "A
hierarquia terrestre se organiza no modelo da hierarquia celeste: o alto se torna o senhor; o
dispensador de bens arroga-se o direito de dominar. Servir faz avassalar". Ao devotar tanto
cuidado e esmero ao jardim, Celestino acaba se tornando dependente e prisioneiro de suas
plantas, que ndo o julgam e tdo pouco se importam com o seu passado violento e desprezivel.
As mesmas maos que outrora mataram agora S0 capazes de gerar vida e beleza,
aproximando-o um pouco mais do que se espera de um ser celestial. Porém, Celestino nédo
procura perddo, nem mesmo a elevacdo que seu nome sugere. Aos poucos, a idade avancada
vai Ihe roubando ndo s6 o vigor fisico, mas também a memoria, e assim ele passa a ser
atormentado pelos fantasmas de suas vitimas, que lhe fazem companhia todas as noites e

também néo o julgam.

N&o ha como negar que o Oceano Atlantico definiu a histdria portuguesa e todo o
imaginario daquela nacdo. Desde os ditos descobrimentos e as expedicdes exploratérias,
passando também pelo trafico de sujeitos escravizados de Africa para paises como o Brasil.
Por consequéncia, Celestino, 0 homem que fez sua vida no mar, também habita essas historias

e imaginarios.

O capitdo aposentado de navios negreiros do romance A visdo das plantas, que
retornou ao lar de sua infancia para aguardar pela morte, passa seus dias solitario, imerso nos
cuidados do jardim, alheio ao seu passado de violéncia, em que fez inimeras vitimas, seja
escravizando, torturando e matando. Celestino ndo € sentenciado por seus crimes.
Inicialmente, somente as plantas do jardim por ele cultivado eram suas companhias e também
ndo o julgavam. Em determinado momento da narrativa, ja deteriorado pela idade, perdendo
as forcas e também a racionalidade, ele comeca a ser visitado por duas de suas vitimas do
passado: uma menina holandesa, a quem havia deixado amarrada e de olhos vendados na

floresta, e uma velha negra, a quem havia jogado ao mar.

A menina holandesa apareceu uma primeira vez naqueles anos. Celestino
tinha ceado, tirado a pala do olho e sentara-se & lareira a ver as brasas.
Primeiro apareceu o pescoco, depois acenderam-se na mesma chama os
cabelos de fogo [...] (Almeida, 2021, p. 45)
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Sondmbulo, levantava-se da cama e dava com uma velha negra na cozinha a
preparar-lhe uma merenda. Sentavam-se os dois a mesa. (Almeida, 2021, p.
58)

Esses espectros iniciam uma rotina de visitas ao ex-capitdo, que se sente enternecido
pela companhia das duas mulheres. Segundo Agamben, "[...] 0 morto talvez seja o objeto de
amor mais exigente, perante o qual estamos sempre desarmados e incumpridores, em fuga e
distraidos" (2017, n.p.).

A consciéncia embaralhada pelos constantes esquecimentos parecia brincar com o ex-
capitdo, que agora se sentia patriarca de uma familia que nunca tivera. E relevante notar que
os fantasmas que o acompanham sdo duas mulheres, sendo uma crianca e a outra uma velha
negra. Esta ultima tem ares de mae e parece suprir a falta que Celestino sente da sua. Uma
mulher negra, com as fei¢6es daquelas que foram traficadas e escravizadas, que além de servi-
lo também o ampara quando ele tem arrebatamentos de senilidade. A velha negra dedicava

um grande cuidado a ele, oferecendo-lhe, inclusive seu colo.

A negra cantava-lhe ao ouvido e ele respondia num cantar cujas palavras
ninguém podia entender. Saia atras dela pela encosta, caminhando aos
tombos nos pedregulhos. Levava os dias a deambular, a procura de qualquer
coisa que era ela, a velha mulher que seguia ao seu lado. Fazendo-se escuro,
apagava-se na ladeira, derreado. Gemia no sono e ela, que nunca o
abandonara, passava-lhe a mao no cabelo, aguecia-o com os bragos. [...]
(Almeida, 2021, p. 63)

Se 0 ex-capitdo era a figura do proprio colonizador, que agora se encontrava esquecido
e atormentado, a crianca e a velha negra representavam as vitimas da colonizacao,
escravizadas e dizimadas pela cobica do conquistador, que ndo se importava em explorar
aniquilando o que estava a sua frente, fossem familias, comunidades e territorios inteiros.
Celestino pensava que 0s esquecera e a sociedade portuguesa também. Quando os fantasmas
de suas vitimas comecaram a aparecer, ele ndo sentiu medo, nem remorso, apenas se recordou
do mal que fizera. Entdo, o ex-capitdo percebeu que o esquecimento era uma forma de se

sentir perdoado, mesmo que ele ndo tivesse pedido perddo ou confessado seus pecados.

A espectralidade é uma forma de vida. Uma vida péstuma ou complementar,
gue comeca apenas quando tudo acabou e que tem, por isso, perante a vida, a
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graca e a astcia incomparavel do que se consumou, a elegancia e a precisao
de quem mais nada tem diante de si. (Agamben, 2017, n.p.)

A crianca e a velha negra, que ndo tiveram a chance de lutar pela vida, vém ao
encontro de Celestino, como que para clamar por essa vida postuma de que nos fala
Agambem, e também para lembrar a Celestino de que nenhum esquecimento sera capaz de
apagar toda a frieza e violéncia do seu passado. As flores ndo se importavam se ele estava
morrendo, ndo se importavam se ele estava desmemoriado, assim como ele ndo se importava
com ninguém. Celestino foi um mensageiro do império e agora era ele quem esperava receber
noticias de um perddo que talvez, ndo chegasse a tempo: "[...Jenquanto a morte ndo se decidia,
disfarcada de mulher e de menina, o esfumar do homem esfumava o mundo a sua volta"
(Almeida, 2021, p. 66).

A velha negra e a menina holandesa também ndo julgavam Celestino. Vitimas de sua
violéncia, 0 ex-capitdo as via como anjos. Esses espectros, dentro dessa narrativa, podem
representar a possibilidade de acolhimento, mesmo para aqueles como Celestino, que usaram

a violéncia e crueldade para se impor. Também ndo perdoaram e também néo esqueceram.

Para sua consolacdo, a pequena holandesa, de olhos vendados, aparecia no
corredor, noite sim, noite ndo. Era fumo saido de uma vela apagada sem cara
nem perfil humano. Entrava no quarto e deitava-se na cama ao lado do
capitdo, aninhada no peito do homem. Celestino sentia-a como uma neta,
gelada até aos 0ssos, magra e suja, um corpinho de ar, gelo e sonho.[...]
Abracava-a com amizade e adormecia. (Almeida, 2021, p. 60)

No sono, o capitdo sentia-a como a mdo enviada para lhe amparar a morte.
Queria falar-lhe, perguntar-lhe o nome, tocar-lhe os dedos. Ela muito direita,
vestida com uma saia rodada e florida e um avental branco. A sua presenca
era a de quem tudo soubesse sobre 0 homem que servia, talvez porque 0s
mortos sabem tudo sobre os seus carrascos, talvez porque Celestino se
tivesse revelado as suas vitimas como a nenhum outro senhor. (Almeida,
2021, p. 62)

Trazendo a luz essa personagem e sabendo que se trata de uma figura incbmoda e
moralmente questionavel, Djaimilia nos convida a essa interrogacdo: o que lembrar e 0 que
esquecer do passado colonial? A autora deixa a cargo de cada leitor/a fazer o seu julgamento e
colocar-se de um lado da historia, agora ndo mais para culpar, mas para reparar
historicamente aqueles que um dia tiveram negados seus direitos, e apagadas suas verdadeiras

historias.
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Assim como a nossa proxima personagem, que teve sua interioridade negra limitada
pelo processo de assimilagdo, e ndo conseguiu se sentir pertencente ao espago que um dia
almejou - Portugal - haja vista, ser um sujeito assimilado, oriundo da didspora africana,
afastava a hospitalidade esperada a quem chegava em uma nova nagdo. Mais do que um
nome, procuramos entender Cartola como o sujeito que ndo pertence nem a Angola, nem a

Portugal, mais uma personagem no limbo da diaspora.

4.3 Cartola, 0 soba de um tempo que ficou em Angola

O ponto alto daqueles anos foi o casamento de
Severino, pedreiro da obra, um 6rfdo de dezanove anos
que convidou Cartola para padrinho. De camisa lavada
e casaco de bombazina escovado, o Papa foi o soba da
ceriménia, a qual emprestou a solenidade de um
patriarca. (Almeida, 2019, p. 7)

Segundo Djaimilia,?® um dos motivos de ter atribuido o nome ao personagem Cartola
de Luanda, Lisboa, Paraiso é o fato de admirar muito o musico brasileiro de mesmo nome,
em particular por causa da cangdo "O mundo é um moinho",?* cuja letra, um tanto pessimista,
Ihe soa familiar: "Chamei Cartola a Cartola de Sousa também por causa de uma cancao de
Cartola, o sambista brasileiro, que admiro muito: 'O Mundo é um Moinho.' E uma cancéo
muito pessimista, com uma visdo da vida na qual me reconhe¢co na maioria dos dias"
(Almeida, 2020, p. 180).

No enredo do romance, 0 batismo do protagonista com o nome de Cartola é uma

alusdo ao acessorio utilizado diariamente pelo pai:

23 Trecho da entrevista cedida a André Masseno et al, para a Revista Lingua-lugar, em dezembro de 2020.
Disponivel em: https://doi.org/10.34913/journals/lingualugar2020.e427. Acesso em: 26 abr. 2026.

24 "Lancada pelo proprio Cartola, em seu segundo disco - Cartola Il, de 1976 - 'O mundo é um moinho' foi
regravada também por grandes nomes da MPB como: Cazuza, Ney Matogrosso, Nelson Gongalves e Beth
Carvalho. A masica foi composta em 1943, para a filha adotiva de Cartola, Creusa, que era afilhada de sua
primeira esposa, Deolinda, e que foi morar com o casal aos cinco anos, depois da morte dos pais. Uma das
cancdes mais belas da MPB, trata-se de um ensinamento sobre as durezas da vida e o cuidado que é preciso
sobre decisdes a tomar quando se torna adulto. Ainda é cedo, amor/Mal comecaste a conhecer a vida/ Ja
anuncias a hora de partida/Sem saber mesmo o rumo que irdas tomar" (Disponivel em:
https://novabrasilfm.com.br/notas-musicais/cartola-as-rosas-nao-falam-e-o-mundo-e-um-moinho. Acesso em: 20
nov. 2025).
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Cartola foi chamado assim pelo pai, um pastor de cabras em M'banza
Kongo, que hd muito tempo havia encontrado uma cartola velha e
esburacada de feltro azul, acessorio que o acompanhou desde entdo, até o dia
em que foi embora, deixando-a para o filho. O pequeno acompanhava o pai
pastoreando o rebanho, sempre muito longe de casa. Apesar de passarem
praticamente o dia todo juntos, pouco se falavam. Na verdade, o pai parecia
indiferente @ companhia do filho, mas era como um rei para 0 menino que
ndo se importava com essa indiferenca, que de tanta admiracéo, creditava ao
pai poderes sobre a agua, 0 vento, os trovles e até mesmo serpentes. No dia
em que o pai de Cartola partiu, ‘uma aguia rasgou os céus da aldeia com
uma jiboia no bico até a perderem de vista e se perderem no tempo.’
(Almeida, 2019, p. 97)

No dicionério de Chevalier e Gheerbrant, o verbete aguia é conceituado como "[...] a
rainha das aves", mas também é "o simbolo primitivo e coletivo do pai e de todas as figuras
da paternidade™ (2001, p. 22)

Percebemos a importancia da figura paterna para Cartola, que mesmo ndo tendo a
atencdo do pai estava sempre pronto a acompanha-lo, a ouvir seus breves conselhos e a
aprender canticos em bacongo, a lingua de seus ancestrais.?® Ele, ao contrario, foi figura
indispensavel na vida do filho Aquiles, que havia nascido com uma méa formacao no calcanhar
esquerdo, e desde cedo, fizera-se sua sombra e sua muleta. Estava sempre ao lado do menino,

nesse caso, para evitar que se machucasse ou que outras pessoas fizessem pouco caso dele.

[...] Em meados de nada, o pai ja se perdia nas maximas do filho como quem
se perde num livro complicado e admirava a sua criatura como um prodigio
imerecido. Cartola alimentava o sonho de ndo entender nada do que Aquiles
Ihe dizia, enquanto o rapaz apenas fazia por imitar o mestre. (Almeida, 2019,
p. 17)

Cartola projetava por meio da enfermidade do filho a tdo sonhada ida para Portugal, ja
que ha muito tempo tornara-se um assimilado e, por isso, acreditava que seria bem recebido
em Lisboa, com honras de cidaddo portugués. Entretanto, como ja mencionado, a capital
portuguesa ndo estava preparada para receber esses migrantes oriundos da diaspora africana,

em busca da identidade nacional portuguesa forjada a despeito de uma lealdade que

25 "[...] é importante apontar que os habitantes do antigo Reino do Kongo sdo chamados de bakongo e pertencem
ao povo bantu. Na verdade, o nome do povo € kongo. O ba é prefixo nominal da classe 2 que marca o plural e 0
prefixo singular é mu. Portanto, bakongo significa 'povos kongo'. Um povo cuja cultura e tradi¢des atualmente
vém se degradando devido ao fendbmeno da aculturagdo” (Kialanda, 2024, p. 80).
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estabelecia um sentimento de pertencimento. Tal como Stuart Hall formula, um dos elementos

que poderia estabelecer essa identidade nacional € a narrativa da nacdo e

Como membros de tal ‘comunidade imaginada’, nos vemos no olho de nossa
mente, como compartilnando dessa narrativa. Ela da significado e
importdncia a nossa monodtona existéncia, conectando nossas vidas
cotidianas com um destino nacional que preexiste a nds e continua existindo
ap6s nossa morte. (Hall, 2006, p. 52)

Sendo assim, Cartola e seu filho empreendem a viagem emum momento imaginado
como a inauguracdo de uma nova vida, mas se deparam com a realidade de uma recente
democracia que ainda ndo sabia como lidar com essa populacao étnica distinta, tornando-a, na
maioria das vezes, invisivel. Margarida Calafate Ribeiro pondera que essa invisibilizagéo "[...]
traduz-se na relutancia em assumir essa heranca (colonial), evitando os temas do racismo e da
exclusdo, que geraram uma relacdo deficitaria destas pessoas com o Estado™ (2016, p. 20).

Dessa forma, lhes foi negada a cidadania que tanto almejavam ao chegar em terras lusitanas.

Para Cartola, essa invisibilidade foi algo ainda mais aterrador. O homem que outrora
tinha a altivez de um principe e era sabidamente o protetor incansavel do filho estava agora
diminuido pelo desprezo daquela nacdo que ndo o aceitava como igual, a0 mesmo tempo em

que despertava vergonha e compaixao em Aquiles.

[...] Foi ao perceber que referir-se ao seu passado passaria por sinal de
bebedeira que Cartola chorou pela primeira vez em Lisboa, mas néo lhe caiu
nenhuma lagrima. Para o bem e para o mal, Aquiles testemunhou a
autocensura do pai, ainda que parecesse esquecido de onde tinham vindo.
Cartola mortificava-se de ter o filho como espectador da morte do homem
que fora e de que, passado afinal tdo pouco tempo, apenas a familia de
Luanda, com que falava ao telefone, se lembrava. (Almeida, 2019, p. 72)

O mundo havia se tornado um moinho para Cartola, que teve seus sonhos triturados
pela indiferenca da pétria colonizadora. J& ndo conseguiria proteger seu filho dos perigos do
mundo, da realidade de ser um imigrante africano e das desilusdes amorosas. Ele mesmo

estava fraturado a tal ponto que dificilmente conseguiria se recompor.
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Cartola nada tinha para deixar a Aquiles. Nem um corddo de ouro nem um
reldgio. Nem uma tesoura nem um livro. Sentia-se um trapo e via a morte ao
fundo. Nada do que tinha sido seu passaria o teste do tempo. Ao aproximar-
se o fim, ndo bastavam os instantdneos do seu desastre nem 0s péssegos que
tinham comido juntos nem o que tinham deixado por dizer nem os jantares
na ombreira da janela nem as esperas. Em todos esses espelhos se refletia a
derrota. Nada mudara por sua causa. Ndo passara a ninguém o que tinha
aprendido. Pusera comida na mesa, mas deixara quebrar-se um elo. Nem
sequer ensinar ao filho a sua lingua. Por vergonha, coibira-se de ser intimo
de Aquiles.

[...JTinha condenado o filho a ndo ter historia por medo de que ele ndo se
conseguisse erguer se a conhecesse. (Almeida, 2019, p. 129)

Em Luanda, Lisboa e Paraiso, Cartola é o exemplo do sujeito assimilado, cuja
interioridade negra € apagada pela cultura portuguesa, que nao cede a ele e ao filho um lugar
na capital do antigo império. Cartola estava perdido em Portugal, estava a beira do abismo,
sem saber que rumo tomar. Era um soba deposto. Apesar disso, "O pai de Aquiles queria
vomitar Luanda, mas ainda ndo conseguia; queria livrar-se da primeira vida, mas ela fazia-lhe
frente” (Almeida, 2019, p. 43).

A primeira vida era aquela em que estava Gldria, a esposa enferma que havia deixado
em Luanda e de quem ele era o cuidador. "Sentia que regressar a Luanda seria como morrer
de livre vontade. [...JA Ultima coisa que queria era voltar a trancar o cabelo da mulher.
Morreria de tristeza se tivesse de voltar a fazé-lo™ (Almeida, 2019, p. 70). Cartola havia se
habituado a distancia, ndo sentia falta de cuidar da esposa, ndo queria mais aquela vida.
Finalmente estava em Portugal, a sonhada patria, para a qual havia se preparado durante tanto

tempo. Permanecer ali era para ele uma espécie de livramento do fardo advindo com a esposa.

4.4 Gloria, um espectro de vida

[...] A sobremesa dela era ver Cartola regalar-se com as
fardéfias, besuntar as pontas dos dedos nelas e pintalgar-
lhe o nariz com ovos moles para ela depois tentar
lamber o doce do nariz com a ponta da lingua.
(Almeida, 2019, p. 39)
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Em uma primeira leitura, Gldria parecerd uma personagem intrusa, que eventualmente
€ mencionada em algumas partes do romanceLuanda, Lisboa, Paraiso. N&o existe uma
historia de Gléria, mas para entender a familia Cartola de Sousa € preciso perceber a

importancia dessa mulher que mais parece um espectro de vida.

Gloria ficou acamada apdés o parto de Aquiles, ndo se sabe ao certo o motivo.
Onarrador apenas menciona que a mulher teve uma hemorragia seguida de febre. Mais
adiante, descreve-se sua enfermidade da seguinte forma: "Os primeiros cinco anos de vida da
crianca apanharam a familia no cruzamento entre a crescente paralisia da méae Gldria. [...] Ela
nao sabia quem era nem onde estava. A sua memoria tinha ficado presa ao Impériol...]”

(Almeida, 2019, p. 12-13).

Gloria estava entregue aos cuidados do marido, que também ocupava-se de cuidar do
filho recem-nascido. Ele era auxiliado pela filha mais velha, Justina, e por duas primas que
moravam com eles ha muito tempo. No entanto, antes de se tornar quase uma moribunda, a

esposa era uma mulher t&o altiva quanto o marido:

Enquanto teve salde, ninguém sup6s saber falar a lingua dos seus repentes
de furia nem conhecer a fundo a natureza de uma altivez que apenas as
mulheres confundiam com vaidade. Carregara Aquiles no ventre ao longo de
nove meses de graga, durante os quais a sua vitalidade intempestiva se
atenuou a ponto de a terem pensado mudada. Por uma vez na vida andava
apaziguada e parecia feliz. Mostrava 0s ombros sem se preocupar com a
vizinhanga. Cosia a maquina vestidos para as miudas a partir de cortinas
velhas e descascava a fruta para o marido. (Almeida, 2019, p. 19-20)

Antes de ser abatida pela misteriosa doenca, Gléria havia sido a pedra angular da
familia, a pessoa que coordenava tudo. Cuidava de todos com muito zelo, em particular do
marido, a quem dedicava um amor e atengdo muito especiais. Ela se desdobrava para agrada-
lo, seja fazendo seus pratos prediletos, seja fazendo gracejos para entreté-lo quando chegava
do trabalho: "[...]Fazia as faréfias s6 para ele e comecava a gozar por antecipacdo mal as
mergulhava no leite quente. Cartola s6 chegava do hospital as cinco da tarde, mas ela queria a

casa a cheirar a canela, o perfume favorito dele" (Almeida, 2019, p. 39).

No entanto, o destino os surpreendeu: nasceu Aquiles com o tornozelo esquerdo
defeituoso e abateu-se Gléria como um passaro ferido. A mae, que havia cuidado de todos,

passa a ser um peso dentro de casa. Inicialmente, Cartola dedica-se a ela com muita devocao,
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lavando-a, alimentando-a e sempre deixando Aquiles ao redor da mée, a quem ndo conseguia
identificar ou mesmo retribuir algum carinho. O tempo se encarregou de devolver 0s
movimentos a Gldria, mas também conseguiu apagar, aos poucos, a admiracdo de Cartola
pela esposa, que agora era apenas uma doente entregue aos seus cuidados.
[...] Ele rendeu-se aos cuidados da mulher, julgando ter aberto méo da quota
de heroismo que lhe estava reservada. Por uma misericordia que desbaratava
com sobranceria, a natureza fizera com que Cartola se esquecesse de como
Gldria tinha sido. Se ele adoeceu por Gloria, o seu cuidado abriu-lhe o

destino de se redimir como um doente a espera do fim da febre, obrigado ao
horério caprichoso das melhoras. (Almeida, 2019, p. 22)

Por isso, quando da partida para Lisboa, talvez ele tenha sentido ainda mais alivio ndo
sO0 por realizar o sonho de chegar a capital da antiga metropole, mas por se livrar daquela

tarefa que para ele parecia ter se tornado um fardo.

A despedida foi para os dois a divisdo de aguas de seus mundos. Cartola sentia-se
jogado no mundo, mas também disposto a conquistar Lisboa. Gldria sentia que seu mundo se
despedacava e que jamais voltaria a ver seu marido. Sentia-se pela metade e pela primeira

vez, sozinha.

Sem descer a rua para se despedir do marido, Gléria foi a Gltima a lancar-lhe
um adeus de Luanda, ja os vizinhos se haviam dispersado para as suas vidas
noite dentro. [...] Tapada com um mosquiteiro, ja o avido levantara voo,
Gléria fechou os olhos, apertou a camisa de noite contra o peito e disse em
voz alta 'até amanhd, Papa' sem se permitir soltar uma lagrima, mas
pressentindo também que vira o marido pela dltima vez. (Almeida, 2019, p.
26)

No desenrolar da histéria, o narrador vai mostrando uma personagem que se fecha
para o mundo. E relevante notar que essa atitude da mée que havia ficado em Luanda é a
mesma que o filho assumird em Lisboa depois de algum tempo. Na capital angolana, a filha e
as primas agora cuidavam de Gloria, mas o faziam como se fosse um favor e ndo com o
mesmo zelo que um dia a matriarca havia dedicado a elas. Em Lisboa, depois de muitas
operacOes malsucedidas, Aquiles se fecha de dor, de vergonha e de saudades da mae. Gldria

ndo conseguiu vivenciar a maternidade do filho, momento que envolve ndo so6 a gestacao,
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[...] como também o parto, a lactacdo e, também, cuidados anteriores e
posteriores ao parto; estes Ultimos constituem um conjunto de sentimentos e
de agOes de longo prazo, dentre os quais se destaca a maternagem que
envolve, sobretudo, amar, criar e educar as criangas geradas. (Colling e
Tedeschi, 2019, p.495)

O filho foi privado da mae, que vai se tornar apenas uma miragem para Aquiles dos
tempos em que se aninhava em seu colo, sem receber nenhum afago, sem nunca ouvir uma
bronca ou um elogio. A mée foi privada do filho, que conhece apenas pelo olhar. N&o sabe
dos seus gostos, dos seus trejeitos, ndo sabe que ele tem medo de ndo estar por perto quando
ela morrer. "Talvez as maos de Gldria também tivessem mudado. Aquiles temia ndo estar por
perto quando ela morresse e que ela ja ndo o reconhecesse quando voltassem a se ver."
(Almeida, 2019, p. 153)

Em entrevista ao Portal Comunidade, Cultura e Arte, Djaimilia explica seu interesse
pelas doencas, de forma geral: "Sou atraida pela maneira como ela condiciona o destino e a
acdo humana e pela forma como modifica a natureza das relagdes entre as pessoas; pela forma
como constrange e transforma tanto a nossa auto-imagem como as relacdes de intimidade"
(Almeida, 2018).%

Percebemos como a familia Cartola de Sousa foi tomada e modificada pela doenca,
tanto do filho Aquiles como da mée. A esposa, que € cuidada pelo marido, depois pela filha e

também por outras pessoas, aos poucos Vvai se apagando em um constrangimento esmagador.

Esquecidos dentro de livros com bicho, os beijos de Gloéria em papel de carta
eram beijos de ensaio dados nos proprios bracos por uma menina sozinha.
Cartola ndo cheirava sequer o papel a procura do hélito dela. Sabia que
Gléria existia, mas era ele ou ela, a vida ou a morte. (Almeida, 2019, p. 133)

Por outro lado, a mde de Aquiles, que ostenta um nome que manifesta orgulho e
triunfo, Gloria, depois que foi acometida pela misteriosa doenca, parece deslocada do tempo e
do espaco que é Angola pos-independéncia. Seu marido era um homem assimilado, que
acreditava fazer parte dos planos do império portugués. Assim, Gloria e sua familia fizeram
parte do projeto colonizador de Portugal que, enquanto vigente, dava-lhes a sensacdo de

estabilidade. A independéncia angolana, no entanto, ndo representou a independéncia da

26 Trecho de entrevista concedida a Miguel Fernandes Duarte, do Portal Comunidade, Cultura e Arte, em 24 de
novembro de 2018. Disponivel em: https://comunidadeculturaearte.com.Acesso em: 21 maio 2026.



63

populacdo, que foi deixada a propria sorte, em uma longa guerra civil, que s6 prolongou 0s

problemas das populagées locais.

Gloria seria o retrato de Angola, a terra descolonizada, deixada para tras com todos os
seus problemas, a terra que nao possibilitava a seus filhos o desenvolvimento necessario e
que, por isso, os fazia partir em busca de uma vida melhor. Gléria era também o retrato de
tantas maes, esposas e filhas que perderam seus entes queridos durante a guerra de
independéncia ou nas guerras civis que se seguiram. Gloria representa todos aqueles que
tiveram sua interioridade negra apagada "[...] por meio da opressdo colonial e a maneira como
se perpetua na desconsideracdo pela experiéncia diaspérica™ (Almeida, 2023, p. 62).

Gloria se viu apagada pela doenca, pelo abandono, pelo desamor, pela saudade e pelo
sentimento do que poderia ter sido. Todos a tinham matado um pouquinho dentro de si. A
filha, porque ndo queria ter como destino final ser a cuidadora da mée; Aquiles, que mesmo
saudoso, ja ndo se sentia mais angolano; e Cartola, porque desde sempre soube que nao

retornaria, nem para Luanda, nem para a esposa.
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CONCLUSAO

Ao longo deste trabalho, vislumbramos algo do que foi o periodo p6s-colonial em
Angola e em Portugal, por meio das narrativas de Djaimilia Pereira de Almeida. Percorremos
espacos como Luanda, Lisboa, o bairro ficticio de Paraiso e adentramos em um jardim
cultivado por um homem que esperava a propria morte depois de ter sido ele o responsavel
pela morte de milhares, amparado por seus fantasmas.

Ao transitar pelos espacos de Luanda, Lisboa, Paraiso e A visdo das plantas,
percebemos que, assim como a autora, algumas de suas personagens estavam entre lugares,
sem saber a qual nacionalidade pertenciam. Cartola e Aquiles, pai e filho oriundos de Angola,
s80 0 que se pode chamar por afropean, termo que designa "o duplo movimento de adaptacéo
e difusdo da comunidade negra situada na Europa, ao mesmo tempo que repelida por ela”
(Pitts 2022 apud Forli; Riickert, 2025, p. 372). Djaimilia vai mais longe e diz que ser um
afropeu “[...] é se dar conta de ser um estrangeiro tanto na Africa quanto na Europa. N&o

existe para nés um lugar onde podemos nos confundir com os outros™ (Almeida, 2023, p. 84).

A reflexdo da autora caracteriza 0 passado traumatico de afro-descendentes que "[...]
diante de ambientes ndo hospitaleiros, sonham e constroem espacos de pertencimento,
cenarios que se assemelham a um lar [...] alegoria de uma terra prometida”(Almeida, 2023, p.
85). As personagens de Luanda, Lisboa, Paraiso, que inicialmente sonham com a viagem
para Portugal, imaginando uma hospitalidade que fora construida durante os anos de
exploracdo colonial e assimilacdio a que foram submetidos, ndo recebem nenhuma
cordialidade na chegada a Lisboa, vendo-se obrigados a imaginar esse espaco para que
conseguissem sobreviver na capital portuguesa. Entretanto, os espagos destinados a eles sdo
de subalternidade, periferias que 0s deixam a margem e nao refletem os seus sonhos, apenas o

esquecimento de Africa e do passado colonial.

Por outro lado, percorremos também os espacos ocupados por Celestino, um ex-
capitdo de navios negreiros, representando a figura do colonizador que, regressando ao seu
antigo lar, sente-se acolhido primeiro por sua casa, abandonada e solitaria, uma vez que nao
havia mais nenhum familiar vivo. Depois, pelo jardim que ele mesmo cultiva, na intengdo de
semear as flores do seu sepulcro. Essa personagem, aparentemente ambigua, remete a um

passado de crueldades e, a0 mesmo tempo, devota-se a terra e as sementes como um
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jardineiro. As maos que outrora haviam sido instrumentos de violéncia foram capazes de
gerar e agora, 0 ex-capitdo, talvez estivesse se redimindo de sua culpa. O jardim o acolheu,

mas todos a sua volta s6 queriam esquecer quem ele havia sido e o que havia feito.

Incursionando  pela denominagdo das personagens, percebemos escolhas
emblemaéticas, algumas contraditorias as histérias de quem pertenciam, como é o caso de
Aquiles e de Gléria, filho e mae separados pelo Atlantico e pelo sonho do pai, o assimilado
Cartola, desejoso de conquistar sua identidade portuguesa. Ou ainda, 0s inominados
fantasmas de Celestino, vitimas de sua maldade, que o acompanharam até o dia de sua morte.
Sao personagens que, segundo a autora, ndo foram idealizadas para representar um principio,
mas para ampliar todas as vozes e todas as historias ja escritas por ela.Ao comentar sobre as

personagens das obras referidas, Djaimilia afirma que ndo Vé:

Cartola e Celestino como as duas faces de um mesmo problema. S&o, em
mim dois enigmas, dois fantasmas distintos, apenas indiretamente tangentes
a histdria coletiva. [...]JAmbos fogem um pouco a regra, por assim dizer, e é
nessa fuga que se constituem como individuos e como sensibilidades que se
justificam que se pense sobre eles.?

Ao analisar os romances Luanda, Lisboa, Paraiso e A visdo das plantas, percebemos
que a histdria coletiva foi silenciada para apagar da memaria o percurso violento e conturbado
que havia sido tanto o processo colonial como o de independéncia das ex-col6nias africanas.
Portugal é a terra do esquecimento. Esquecer de si, de onde se veio, do passado e do que foi
construido a partir dele. Em entrevista a revista Exame, Djaimilia comentou sobre as duas

obras tratarem também sobre o siléncio.

[...] De modos muito diferentes, ambos (A visdo das plantas e Luanda,
Lisboa, Paraiso) tratam o que ndo conhecemos, 0 que ndo dizemos, 0 que
ndo percebemos, na nossa vida, e nas coisas a nossa volta. No caso de A
visdo das plantas, o siléncio é condicao do jardim de Celestino, que o semeia
sobre ele. O que me instiga, neste Gltimo caso, é a possibilidade de sermos
acolhidos por aquilo que calamos, como Celestino é pelas suas vitimas.?

2" Trecho de entrevista concedida a Julia Storch, para a revista Exame, intitulada Assombro e siléncio marcam o
livro 'A visdo das plantas', em 13 de abril de 2021. Disponivel em: https://exame.com. Acesso em:22 abr. 2026.
28 Trecho de entrevista concedida a Julia Storch, para a revista Exame, intitulada Assombro e siléncio marcam o
livro 'A visdo das plantas', em 13 de abril de 2021. Disponivel em: https://exame.com. Acesso em:21 abr. 2026
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A literatura portuguesa contemporanea apresenta-se como a possibilidade de falar e de
escrever nesses tempos de esquecimento. Djaimilia Pereira de Almeida representa uma
geracdo de autores/as que escrevem para rememorar, que conseguem transmitir 0 nao
pertencimento, o estar entre lugares e a recusa de se calar. Suas historias trazem aos leitores
ndo somente a lembranca da ancestralidade, mas também a hospitalidade, resgatando a
interioridade negra, apagada pela opressdo e pela violéncia colonial. Indo além, esse
movimento possibilita uma reparacdo de memdrias outrora fragmentadas e silenciadas,
permitindo ndo um julgamento, mas um pacto de compreensdo entre os atores que fizeram

parte desta historia.
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